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Książką  ta  przedstawiano,  co  wszyscy  ludzie  naraz  robią  w  ciągu  jednej  minuty.  Tak 
powiada wstęp. Zadziwiające, że nikt nie wpadł na ten pomysł wcześniej. Sam się napraszał 
po  Trzech  pierwszych  minutach  Kosmosu,  po  Sekundzie  Kosmosu i  po  Księdze  rekordów 
Guinnessa, zwłaszcza że były to bestsellery, a nic tak nie podnieca dziś wydawców i autorów, 
jak książka,  której  nikt  nie musi  czytać,  ale każdy powinien mieć.  Po tamtych książkach 
koncept  był  już  gotowy i  leżał  wprost  na  ulicy,  wystarczyło  go  podjąć.  Ciekawe,  czy  J. 
Johnson  i  S.  Johnson  to  małżeństwo,  bracia  czy  tylko  pseudonim.  Chętnie  zobaczyłbym 
zdjęcia tych Johnsonów. Choć niełatwo to wytłumaczyć, bywa, że kluczem do książki jest 
wygląd  autora.  Ze  mną  przynajmniej  nieraz  już  tak  bywało.  Lektura  wymaga  zajęcia 
określonej pozycji „wobec tekstu, jeżeli tekst nie jest konwencjonalny. Twarz autora może 
wtedy wiele  wyjaśnić.  Myślę sobie  jednak, że ta para Johnsonów nie  istnieje,  a S.  przed 
nazwiskiem drugiego Johnsona to aluzja do Samuela Johnsona. „Może to zresztą nie takie 
znów ważne. Jak wiadomo, wydawcy nie boją się niczego tak, jak wydawania książek, gdyż 
w pełni już działa tak zwane prawo Lema („Nikt nic nie czyta; jeśli czyta, nic nie rozumie; 
jeśli rozumie, natychmiast zapomina”), ze względu na powszechny brak czasu, nadmierną 
podaż książek oraz zbytnią doskonałość reklamy. Reklama jako Nowa Utopia jest obecnie 
przedmiotem  kultu.  Te  okropne  bądź  nudne  rzeczy,  jakie  widać  w  telewizji,  oglądamy 
wszyscy  dlatego  (wykazały  to  badania  opinii  publicznej),  bo  cudnym  wytchnieniem  po 
widoku ględzących polityków, krwawych trupów leżących z różnych przyczyn w różnych 
częściach świata oraz kostiumowych filmów, w których nie wiadomo, o co chodzi, gdyż są to 
nie kończące się seriale (zapomina się nie tylko przeczytane, lecz i obejrzane) — są wstawki 
reklamowe.  Już  tylko  w  nich  pozostała  Arkadia.  Są  w  niej  piękne  kobiety,  wspaniali 
mężczyźni, też całkiem dorośli, szczęśliwe dzieci oraz starsze osoby o rozumnym spojrzeniu, 
przeważnie  w  okularach.  Do  bezustannego  zachwytu  wystarczy  im  budyń  w  nowym 
opakowaniu, lemoniada z prawdziwej wody, spray przeciw poceniu się nóg, papier klozetowy 
napojony ekstraktem fiołków albo szafa, choć i w niej nie ma nic nadzwyczajnego prócz ceny. 
Wyraz szczęścia w oczach, w całej twarzy, z jakim wytworna piękność wpatruje się w rolkę 
papieru higienicznego albo otwiera tę szafkę, jakby to były drzwi Sezamu, udziela się na 
mgnienie każdemu. W owej empatii jest też może i zawiść, i nawet trochę irytacji, bo każdy 
wie,  że  on  nie  mógłby  doznać  takiego  zachwytu  pijąc  tę  lemoniadę  lub  używając  tego 
papieru, że do tej Arkadii nie można się dostać, ale jej świetlana pogoda robi swoje. Zresztą 
od początku było mi jasne, że doskonaląc się w walce towarów o byt, reklama ujarzmi nas nie 
przez  coraz  lepszą  jakość  towarów,  lecz  wskutek  coraz  gorszej  jakości  świata.  Cóż  nam 
zostało  po  śmierci  Boga,  wyższych  ideałów,  honoru,  bezinteresownych  uczuć,  w 
zatłoczonych miastach, pod kwaśnymi deszczami, prócz ekstazy pań i panów z reklamówek, 
głoszących keksy, budynie i smary jak przyjście Królestwa Niebieskiego? Ponieważ jednak 
reklama z potworną skutecznością przypisuje doskonałość wszystkiemu, więc przy książkach 
— każdej książce, człowiek czuje się jak uwodzony przez dwadzieścia tysięcy miss świata 
naraz i nie mogąc się zdecydować na żadną, trwa w nie spełnionym pogotowiu miłosnym jak 
baran  w  stuporze.  Tak  jest  ze  wszystkim.  Telewizja  kablowa,  dostarczając  czterdzieści 
programów naraz, wywołuje w widzu wrażenie, że skoro jest ich tyle, każdy inny musi być na 
pewno lepszy od oglądanego, więc skacze od programu do programu jak pchła na rozżarzonej 
patelni,  na dowód, że doskonała  technika doskonale  frustruje.  Obiecano nam mianowicie, 
choć nikt, tego aż tak wyraźnie nie powiedział, cały świat, wszystko, jeśli nie do posięścia, to 
przynajmniej do obejrzenia i pomacania, a literatura piękna, która jest wszak tylko echem 
świata,  jego  podobizną  i  komentarzem,  wpadła  w  tę  samą  pułapkę.  Dlaczego  właściwie 
miałbym czytać, co pojedyncze osoby różne/ bądź tej samej płci mówią, nim pójdą do łóżka, 



jeśli  nie  ma  tam  słowa  o  tysiącach  innych,  może  znacznie  ciekawszych  osób,  albo 
przynajmniej takich, co robią rzeczy bardziej pomysłowe. Należało tedy napisać książkę o 
tym, co robią Wszyscy Ludzie Naraz, ażeby wrażenie, że dowiadujemy się głupstw, podczas 
gdy Rzeczy Istotne zachodzą Gdzieś Indziej, nie stanowiło już naszej udręki.

Tom  pierwszy  otwiera,  jak  przystało  na  rozległy  zamiar,  rozpatrzenie  stosunków 
panujących wśród zwierząt. Autor zajmuje się drapieżnikami, które zabijają z instynktu, aby 
żyć. Podkreśla, że drapieżnik, zwłaszcza wielki, nie zabija nad potrzeby własne i świty swych 
komensali,  jak  bowiem  wiadomo,  każdy  drapieżny  gatunek  ma  taką  świtę,  złożoną  ze 
słabszych zwierząt, które korzystają z jego niedożartych łupów. Niedrapieżne zwierzęta stają 
się agresywne tylko w okresie rui. Do wyjątków należą jednak wypadki, w których walka 
samców konkurujących o samicę kończy się śmiercią rywala. Bezinteresowne zabijanie to 
zjawisko wśród zwierząt bardzo rzadkie. Jeszcze najczęściej można je spotkać wśród zwierząt 
zdomestykowanych.

Inaczej  u  człowieka.  Jak  notują  kroniki,  starcia  wojenne  od  najdawniejszych  czasów 
przerastały w masowy mord pokonanych. Pobudki były na ogół praktyczne: likwidując także 
potomstwo  zwyciężonych,  zwycięzca  zabezpieczał  się  przed  przyszłym  odwetem.  Takie 
rzezie  były  w  starożytnych  kulturach  zupełnie  jawne,  wręcz  ostentacyjne,  skoro  kosze 
odciętych członków i genitaliów uczestniczyły w triumfalnym pochodzie zwycięzców jako 
eksponaty  sukcesu.  Nikt  też  w  starożytności  nie  kwestionował  tego  prawa  zwycięzców. 
Zabijali pokonanych lub brali ich w niewolę podług rachuby czysto rzeczowych korzyści.

Aspernicus pokazuje na obfitym materiale, jak doszło do stopniowego obwarowania reguł 
wojennych ograniczeniami,  widomymi w kodeksach rycerskich,  choć  ograniczeń tych nie 
przestrzegano w wojnach domowych, gdyż nie dobity przeciwnik wewnętrzny był groźniejszy 
od zewnętrznego wroga, co tłumaczy, dlaczego katolicy srożej tępili katarów od saracenów.

Powolny wzrost ograniczeń doprowadził  wreszcie do porozumień w rodzaju konwencji 
haskiej. Ich istota w tym, że wojenny sukces i mord pokonanych mają być trwale rozłączone. 
Pierwszy w żadnym wypadku nie  może pociągnąć za sobą drugiego.  W rozłączności  tej, 
upatrywano postęp, zachodzący w etyce konfliktów wojennych. Akty ludobójcze zdarzały się 
i  w  nowożytności,  lecz  obca  im  była  zarówno  archaiczna  ostentacja,  jak  dobitna 
interesowność sprawców. Tu przechodzi Aspernicus do badania racjonalizacji, wysuwanych w 
różnych wiekach jako uzasadnienie ludobójstwa.

W  świecie  schrystianizowanym  stały  się  te  racjonalizacje  zjawiskiem  powszechnym. 
Dodać  trzeba  zresztą,  że  ani  wyprawom  kolonizacyjnym,  ani  poborom  afrykańskiego 
niewolnika,  ani  wcześniej  wyzwalaniu  Ziemi  Świętej  czy  rozbiciu  państw  Indian 
południowoamerykańskich nie patronowała wprost intencja ludobójcza, jako że szło o siłę 
roboczą,  o  nawracanie  pogan,  o  zabór  ziem  zamorskich  i  rzezie  aborygenów  oznaczały 
pokonywanie przeszkód na drodze do celu. Można jednak wykryć w chronologii genocydów 
s p a d e k  i n t e r e s o w n o ś c i  jako  składowej  motywacyjnej  względem  składowej 
uzasadnień,  czyli  rosnącą  przewagę  pożytku  duchowego  nad  pożytkiem  materialnym 
sprawców. Prekursorstwo ludobójstwa hitlerowskiego widzi Aspernicus w rzezi Ormian przez 
Turków podczas  pierwszej  wojny światowej,  gdyż  zdobyła  już  pełnię  cech  nowożytnego 
ludobójstwa: nie przyniosła Turkom żadnych korzyści istotnych, a zarazem rzeź ta została w 
pobudkach zakłamana, a przed światem jak się dało ukryta.  Albowiem według autora nie 
ludobójstwo  tout  court  stanowi  znamię  XX  wieku,  lecz  mord  o  totalnie  sfałszowanym 
uzasadnieniu, maskowany w przebiegu i skutkach tak dobrze, jak to jest możliwe. Materialne 
korzyści, idące z grabieży ofiar, były na ogół nikłe, albo wręcz było tak, jak w przypadku 
Żydów i Niemców: judeocyd jest w bilansie państwowym Niemiec materialno — kulturową 
stratą,  co  na  wielkim  materiale  faktograficznym  udowodnione  zostało  po  wojnie  przez 
niemieckich autorów. Na przestrzeni  dziejów nastąpiło tedy dokładne odwrócenie sytuacji 
wyjściowej: czy to militarna, czy gospodarcza korzyść z praktyki ludobójczej z rzeczywistej 



stała się urojoną i to właśnie wywołało potrzebę zupełnie nowych uzasadnień mordu. Jeśliby 
te uzasadnienia  zdobyły moc argumentów zniewalających, to  wykonywanych podług nich 
masowych wyroków śmierci nie trzeba by ukrywać przed światem. Lecz skoro wszędzie je 
ukrywano,  nie  były  widać  przekonywające  dostatecznie  nawet  dla  aktywistów genocydu. 
Aspernicus uważa, że jest to diagnoza frapująca, a zarazem podług faktów nie do zbicia. Jak 
wskazują na to zachowane dokumenty, hitleryzm przestrzegał w ludobójstwie następującej 
gradacji:  narodom  dziesiątkowanym  wśród  podbitych,  jak  słowiańskim,  część  egzekucji 
obwieszczano publicznie, natomiast grupom likwidowanym totalnie, jak Żydzi i Cyganie, nie 
podawano analogicznie do wiadomości straceń w ich toku. Im bardziej totalny był .mord, tym 
większa osłaniała go tajność.

Aspernicus bada zespół tych zjawisk metodą kolejnych penetracji, które mają docierać do 
coraz  głębszych  motywów  ludobójstwa.  Najpierw  pokazuje  na  mapie  Europy  gradient 
skierowany z Zachodu na Wschód, idący od bieguna tajności po biegun jawności,  lub,  w 
kategoriach moralnych, od mordu wstydliwego do bezwstydnego. To, co Niemcy robili w 
Europie Zachodniej lokalnie, sekretnie, niemasowo i z wolna, podejmowali na Wschodzie w 
rosnącej  skali,  gwałtownie,  coraz  bezwzględniej  i  jawniej,  poczynając  od  granic  zaboru 
polskiego, czyli General Gouvernement, przy czym im dalej na wschód, tym jawniej stawał 
się genocyd normą do niezwłocznego stosowania: często mordowali Żydów na miejscu ich 
zamieszkania, nie odosobniając ich w gettach ani nie przewożąc do obozów straceń. Autor 
sądzi, że to zróżnicowanie świadczyło o hipokryzji ludobójców, którzy krępowali się robić na 
zachodzie to, co robili na Wschodzie, gdzie już nie dbali o zachowanie pozorów.

Program „ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej” krył w swym zalążku rozmaite 
warianty  o  nie  tożsamym nasileniu  okrucieństwa,  lecz  o  identycznym  finale.  Aspernicus 
słusznie  powiada,  że  był  do urzeczywistnienia  wariant  niekrwawy,  a  zarazem militarnie  i 
gospodarczo bardziej korzystny dla III Rzeszy, poprzez rozdzielenie płci i odosobnienie ich w 
gettach bądź obozach. Skoro Niemcy nie uwzględniali w wyborze postępowania czynników 
etycznych, winni byli uwzględnić przynajmniej czynnik w ł a s n e j  k o r z y ś c i , niewątpliwej 
w  tym  wariancie,  zwalniającym  znaczną  ilość  taboru  kolejowego  (jakim  Żydów  z  gett 
przewożono do obozów straceń) dla potrzeb wojennych, redukującym liczebność oddziałów, 
skierowanych  do  eksterminacji  (bo  dozór  gett  wymagałby  sił  daleko  szczuplejszych), 
zmniejszającym też obciążenie przemysłu, który musiał produkować krematoria, młyny kości 
ludzkich,  cyklon  i  inne  ludobójcze  utensylia.  Rozdzieleni  Żydzi  wymarliby  do  40  lat 
najwyżej, gdy zważyć w jakim tempie ludność gett topniała od głodu, chorób i wycieńczenia 
pracą przymusową. Tempo takiego upośrednionego ludobójstwa było sztabowi „Endlosung” 
znane na początku 1942 roku i gdy zapadły decyzje ostateczne, sztab ten mógł w pełni jeszcze 
liczyć na niemieckie zwycięstwo, toteż żadne czynniki nie przemawiały za rozwiązaniem we 
krwi prócz woli mordu.

Jak świadczą o tym zachowane dokumenty, Niemcy badali też ewentualność innych metod, 
na  przykład  obezpłodnienia  przez  naświetlanie  promieniami  Roentgena,  lecz  w  końcu 
zdecydowali się na rzeź. Dla historii Niemiec, oświadcza Aspernicus, dla zważenia ich winy, 
dla światowej polityki w czasie powojennym, konkretny wariant judeocydu nie miał żadnego 
znaczenia,  bo  i  bez  niego  obciążały  III  Rzeszę  zbrodnie  wojenne  kwalifikujące  do  kary 
głównej.  Nie  jest  też  mniejszym przestępcą  ten,  kto  wyniszcza  jakiś  naród  przymusową 
sterylizacją lub izolacją płci od tego, kto go morduje. Lecz dla psychosocjologii zbrodni, dla 
analizy  doktryny  hitlerowskiej,  dla  teorii  człowieka  różnica  jest  kapitalna.  Himmler 
uzasadniał  judeocyd  wobec  swych  współpracowników  potrzebą  eksterminacji  Żydów,  by 
nigdy nie mogli zagrozić państwu niemieckiemu. Lecz gdy wziąć istnienie takiego zagrożenia 
za  dobrą  monetę,  wariant  upośrednionego  ludobójstwa  okazuje  się  najoszczędniejszy 
materialnie, technicznie i organizacyjnie. Himmler kłamał więc swoim ludziom, a bodajże i 
samemu sobie. Sprawa ta uległa przesłonięciu przez późniejsze zajścia, gdy Niemców jęły 



nękać klęski, przyszło do wielkich odwrotów i zarazem do prób zacierania śladów masowych 
egzekucji  przez  palenie  ekshumowanych  zwłok.  Gdyby  dopiero  wówczas  doszło  do 
krwawego genocydu, można by uwierzyć w autentyzm przekonań Himmlerów i Eichmannów, 
jakoby ponaglił  ich  do  mordu lęk  przed  odwetem zwycięzców.  Lecz  skoro  tak  nie  było, 
Himmler  kłamał  także,  zrównując  Żydów  z  pasożytami  do  wyniszczenia,  ponieważ 
pasożytów nie niszczy się z premedytacją zadawania mąk.

Jednym słowem, szło nie tylko o korzyść z dokonanej zbrodni, lecz o satysfakcję płynącą z 
samego jej wykonywania. Jeszcze w 1943 roku — a bodaj i później — Hitler i jego sztab 
mogli żywić wiarę w zwycięstwo Niemiec — a „zwycięzców nikt nie sądzi”. Dlatego bardzo 
trudno jest wyjaśnić, czemu akty ludobójcze nie uzyskały pełnej afirmacji w ich toku, czemu 
nawet  w  dokumentach  ściśle  tajnych  były  maskowane  kryptonimami  w  rodzaju 
„Unrsiedlung”,  a  więc  przesiedlenia,  oznaczającego  stracenie.  Aspernicus  sądzi,  że  w  tej 
dwujęzyczności przejawia się wysiłek przywodzenia tego, co nieprzywiedlne. Niemcy mieli 
być szlachetnymi Ariami, pierwszymi Europejczykami, bohaterskimi zwycięzcami, a zarazem 
zabójcami  bezbronnych.  Pierwsze  głosili,  drugie  zaś  robili,  i  stąd  poszedł  objętościowy 
słownik  przemianowań  i  fałszerstw  w  rodzaju  „Arbeit  macht  frei”,  „Umsiedlung”,  czy 
właśnie samej „Endlosung” jako eufemizmów zbrodni. Właśnie w tym zakłamaniu objawia 
się,  zdaniem autora,  wbrew aspiracjom hitleryzmu — przynależność  Niemiec  do  kultury 
chrześcijańskiej, gdyż byli zaimpregnowani tak, że mimo najlepszej woli wykroczenia poza 
Ewangelię, nie ze wszystkim mogli to uczynić. W kręgu tej kultury, powiada autor, gdy już 
wszystko  można  zrobić,  nie  wszystko  można  jeszcze  powiedzieć.  Kultura  ta  jest  faktem 
nieodwracalnym,  bo  jeśliby  tak  nie  było,  to  Niemcy nie  mieliby  żadnych  zahamowań  w 
nazywaniu po imieniu swych czynów. Pierwszy tom pracy Horsta Aspernicusa, zatytułowany 
Die  Endlosung  als  Erlosung,  zawiera  przegląd  podejmowanych  w  ostatnim  czasie  prób 
ogłoszenia prawdy o ludobójstwie III Rzeszy fałszerstwem i kłamstwem, jakim zwycięzcy 
posłużyli się dla moralnego dobicia pokonanych Niemiec. Byłażby jednak taka działalność — 
negacji tego, co wezbrało górami dokumentalnych zdjęć, zeznań, pohitlerowskich archiwów, 
usypiskami  włosów  zgolonych  z  kobiecych  głów,  protez  po  zabitych  kalekach,  zabawek 
wymordowanych dzieci,  okularów, palenisk krematoryjnych — byłażby taka próba czymś 
innym  aniżeli  przejawem  obłędu?  Czy  dla  nieszalonego  możliwe  jest  nazwanie 
nieusuwalnych  dowodów  zbrodni  —  fałszerstwem?  Gdyby  problem  redukował  się  do 
psychiatrycznego, gdyby obrońcy hitleryzmu prawdziwie byli wariatami, niepotrzebna byłaby 
praca Aspernicusa,  który sięgnął  do amerykańskich badań nad członkami tamtejszej partii 
hitlerowskiej,  by  zacytować  specjalistów w ich  diagnozie,  że  neohitlerowcom nie  można 
odmówić normalności  umysłowej,  choć psychopaci trafiają  się wśród nich częściej  niż w 
pozostałej  populacji.  Toteż  problem  nie  daje  się  przekreślić  jako  ograniczony  do 
psychiatrycznej  profilaktyki,  a  tym  samym  zbadanie  go  staje  się  obowiązkiem  filozofii 
człowieka. Tu dociera czytelnik do diatryby, jaką autor wymierzył w szanownych filozofów w 
rodzaju  Heideggera.  Nasz  autor  nie  ma  za  złe  Heideggerowi  przynależności  do  partii 
hitlerowskiej, z której filozof ten rychło wystąpił, albowiem podaje za okoliczność łagodzącą, 
że w latach trzydziestych ludobójcza konsekwencja hitleryzmu nie była łatwa do rozpoznania. 
Omyłki są wybaczalne, jeśli prowadzą do zmiany błędnego stanowiska i do działań, jakich ta 
zmiana się domaga. Aspernicus nazywa siebie minimalistą w tym postulacie. Nie utrzymuje, 
by Heidegger lub ktoś taki jak on był zobowiązany do wystąpień w obronie prześladowanych, 
i  że  należy  go  potępić  za  niedostatek  odwagi  po  temu:  nie  każdy  rodzi  się  do  aktów 
heroicznych. Rzecz w tym, że Heidegger był  filozofem. Ten, kto zajmuje się naturą bytu 
człowieka, nie może przejść mimo zbrodni hitlerowskich milcząc. Jeśliby bowiem uznał, że 
zbrodnia  ta  była  umiejscowiona  w porządku bytu  „niższym”,  więc  miała  charakter  tylko 
kryminalny, niezwykły jedynie rozmiarami, do jakich rozdęła ją moc państwa i że zajmować 
mu się nią nie przystoi dla tych samych powodów, dla jakich filozofia nie bada pospolitych 



przestępstw, bo nie umieszcza na czele swej problematyki tego, co bada kryminologia, jeśli 
tak właśnie uznał, to albo jest ślepcem, albo kłamcą. Jeśli nie dostrzega pozakryminalnego 
znaczenia tej zbrodni, to jest umysłowo niewidomym, czyli głupcem, jakiż jednak z głupca 
filozof,  choćby  potrafił  dzielić  włos  na  czworo?  A  jeśli  milczy  z  zakłamania,  to  też 
sprzeniewierza  się  swemu  powołaniu.  Tak  czy  owak  okazuje  się  wspólnikiem  zbrodni, 
oczywiście  nie  w  jej  planowaniu  ani  wykonaniu,  takie  oskarżenie  byłoby  pieniaczym 
oszczerstwem.  Staje  się  wspólnikiem  zbrodni  z  zaniechania,  ponieważ  zdegradował  ją, 
unieważnił,  strącił  na  daleki  margines  spraw  jakoby  donioślejszych,  przydzielił  jej  w 
bytowym porządku miejsce peryferyjne, jeśli w ogóle tam figurujące. A przecież lekarz, który 
za nieistotne ma objawy śmiertelnej choroby, który przemilcza ją samą, jej symptomy lub 
skutki, jest albo marnym lekarzem, albo sojusznikiem choroby — i tertium non datur. Kto się 
zajmuje  zdrowiem człowieka,  nie  może  zlekceważyć zabójczej  choroby  i  wyłączyć  jej  z 
obszaru studiów, a kto się zajmuje ludzkim bytem, ten nie może wytrącić ludobójstwa z jego 
porządku. Jeśli to czyni, tym samym unieważnia swoje dzieło. To właśnie, że człowiekowi 
nazwiskiem Heidegger wytykano wsparcie, jakiego udzielił doktrynie hitlerowskiej osobiście, 
lecz  zarzut  ten  nie  został  skierowany  do  jego  dzieł,  głuchych  w  całym  tym  zakresie, 
poświadcza zdaniem naszego autora istnienie zmowy współwinnych. Współwinni są wszyscy, 
którzy godzą się na pomniejszenie rangi tej zbrodni w porządku ludzkiej egzystencji.

Hitleryzm dorobił się wielu wykładni. Autor Ludobójstwa wymienia spośród nich trzy jako 
obiegowe: gangsterską, socjoekonomiczną i nihilistyczną. Pierwsza zrównuje ten genocyd z 
morderczą działalnością rabunkową, i ją właśnie w ośrodek publicznej uwagi wprowadziły 
procesy  norymberskie,  gdyż  trybunałom,  wyłonionym  przez  zwycięzców,  najłatwiej  było 
porozumieć  się  w  aktach  oskarżenia  opartych  na  tradycyjnej  procedurze  sądów 
rozpoznających  przestępstwa  pospolite,  a  to  ponieważ  góry  potwornych  dowodów 
rzeczowych  kierowały  samym  swym  istnieniem  postępowanie  na  tę  drogę.  Wykładnia 
socjoekonomiczna czyni słabość republiki weimarskiej, kryzys gospodarczy, pokusy, jakim 
uległ wielki kapitał wzięty w kleszcze lewicy i prawicy, zespołem przyczyn, co umożliwiły 
Hitlerowi przejęcie władzy.

Na koniec socjalizm narodowy jako triumfujący nihilizm osobliwie fascynował wielkich 
humanistów jak  Tomasz  Mann,  który  dopatrywał  się  w nim „drugiego  głosu”  w  historii 
Niemiec,  motywu  diabelskiego  kuszenia  i  w  Doktorze  Faustusie przeprowadził  go  ze 
średniowiecza  poprzez  apostazję  Nietzschego  w dwudziesty  wiek.  Wykładnie  te  są  tylko 
cząstkowo zasadne. Gangsterska pomija w ruchu jego dogłębne zakłamanie. Gangsterzy nie 
uciekają  się  w  swych  zmowach  do  eufemizmów  ani  kłamstw  upiększających  zbrodnie. 
Socjoekonomiczna  nie  dociera  do  różnicy  między  faszyzmem  włoskim  a  hitleryzmem, 
niebagatelnej,  skoro  Mussolini  nie  został  instygatorem  ludobójstwa.  Wreszcie  koncepcja 
Mannowska jest nadto ogólnikowa w swej tezie, czyniącej Niemcy — Faustem, a Hitlera — 
szatanem. Tak więc nazi jako gangster jest zbanalizowaniem problemu nazbyt trywialnym, a 
jako sługa diabła jest banałem koturnowym. Prawda o hitleryzmie nie jest ani tak płaska, ani 
tak wyniosła, jak chcą oba te przeciw—obrazy. Rozpoznanie hitleryzmu weszło w labirynt 
diagnoz  częściowo  zgodnych  ze  sobą,  a  częściowo  skłóconych,  bo  jego  zbrodnie  są  na 
powierzchni trywialne, lecz ich głęboki sens jest potajemnie perfidny. Ten głęboki sens nie 
inspirował  przywódców  ruchu,  dopóki  stanowili  garść  politykierów–arywistów,  i  nie 
uświadomili go sobie i potem, gdy zawładnęli maszyną wielkiego państwa. Byli niezdolni do 
samowiedzy jako parweniusze, hipokryci i chciwcy idący za Hitlerem.  Jak wiadomo,  quos 
deus perdere vult, dementat prius. Zaborczy plan Hitlera nie był zrazu obłędny — on się taki 
stał z czasem, bo musiał się taki stać. Jak wiadomo, sztab generalny nie chciał wojny z Rosją, 
znając stosunek sił, lecz gdyby nawet Hitler zwyciężył na Wschodzie, ostateczna klęska III 
Rzeszy byłaby jeszcze straszniejsza. Na ogół rozważanie alternatyw rzeczywistości odznacza 
się Ogromną niepewnością, lecz sytuacja na szachownicy świata miała podówczas w swej 



dyslokacji taką logikę konieczności, której ulec musieliby wszyscy wojenni gracze. Sukcesy 
wschodnie Hitlera zdopingowałyby Amerykanów do zadania Japonii ciosów atomowych, by 
zwyciężyć ją, nim uzyska niemiecką pomoc. Ujawniona tak broń jądrowa wprowadziłaby z 
kolei kontynentalnych już antagonistów, Niemcy i Amerykę, w nuklearny wyścig, w którym 
Amerykanie,  silnie  wysforowani,  mieliby  wstępną  przewagę  i  po  prostu  musieliby  ją 
wykorzystać pustosząc radiacyjnie Niemcy w 1946 lub 1947 roku, czyli dopóki jeszcze fizyka 
teoretyczna,  zdziesiątkowana  w  Niemczech  przez  Hitlera,  nie  mogła  do  jego  arsenału 
wprowadzić środków nuklearnych. Rozejm międzykontynentalny czy podział świata na dwie 
strefy wpływów nie był możliwy, skoro na scenę .weszła broń atomowa i  skoro będąc w 
stanie wojny z Niemcami, Amerykanie postąpiliby samobójczo, gdyby zwlekali z jej użyciem 
do czasu powstania niemieckich bomb atomowych. Jeśliby się powiódł zamach z 20 lipca 
1944, rozmiary zniszczenia Niemiec okazałyby się mniejsze niż w istocie po kapitulacji w 
1945, a gdyby do niej nie doszło wtedy, to w 46 lub w 47 roku rozpadłyby się Niemcy w 
radiacyjnie skażony proch. Żaden prezydent amerykański nie mógłby się powstrzymać od 
takich ciosów, bo żaden nie paktowałby z przeciwnikiem tak depczącym pakty jak Hitler, a 
zarazem już władającym zasobami Europy i Azji. Znaczy to, że katastrofa Niemiec okazałaby 
się w epilogu tym większa, im byłoby uprzednio większe ich wojenne szczęście. Była ona 
przedustawnie zawarta w planach Hitlera, gdyż ich ekspansywność nie miała realnych granic, 
toteż tylko kwestią czasu było przeobrażenie się strategii skutecznej w strategię samobójczą. 
Złośliwe fatum kazało Hitlerowi wygnać z Niemiec tych fizyków, których mózgami i rękami 
została  w Stanach Zjednoczonych stworzona broń atomowa. Byli  to albo Żydzi,  albo tak 
zwani  „biali  Żydzi”,  czyli  ludzie  prześladowani  za  swe  nieuzgadnialne  z  hitleryzmem 
przekonania. Jak z tego widać, rasistowski i w konsekwencji ludobójczy składnik doktryny 
nie był względem krachu Niemiec obojętny ani przypadkowy, gdyż to on uczynił ją właśnie 
ekspansją  samozgubną.  Tak  wyznaczywszy  miejsce  genocydu  w  całej  ramie  II  wojny 
światowej, zwraca się Aspernicus ku jego immanencji.

Zbrodnia — twierdzi — jeśli  nie jest sporadycznym przekroczeniem norm, lecz regułą 
kształtującą życie i śmierć, wytwarza własną autonomię, tak samo jak kultura. Przez założoną 
skalę  wymagała  sił  produkcyjnych  i  narzędzi  wytwórczych,  toteż  musiała  mieć  swych 
rzeczoznawców,  inżynierów i  robotników  jako  fachową  społeczność  śmierci.  Przyszło  to 
wynaleźć i  stworzyć na pustym miejscu,  bo nikt dotąd nie robił  tego w takim wymiarze. 
Wymiaru tego niepodobna ogarnąć. Wobec zbrodni uprzemysłowionej całkowicie bezradne 
stają się tradycyjne kategorie winy i kary, pamięci i wybaczenia, skruchy i zemsty, o czym 
potajemnie wszyscy wiemy wobec tego morza śmierci, w którym nurzał się hitleryzm, gdyż 
nikt przecież z morderców tak samo jak nikt z bezwinnych nie jest w stanie zgruntować myślą 
sensu  słów  „miliony,  miliony,  miliony  zamordowano”.  I  nie  ma  zarazem  nic  bardziej 
rozpaczliwego, nic co napełniałoby umysł większą pustką i zjadliwszą nudą od lektury zeznań 
świadków zbrodni, albowiem powtarzają nieustannie jeden i ten sam zdarty motyw, te kroki 
do rowu, do pieca, do komory gazowej, do jamy, do stosu, i świadomość odtrąca wreszcie 
nieskończone szeregi  cieni,  wskrzeszanych lekturą na moment  przed końcem, bo nikt  nie 
może temu sprostać. Do rezygnacji dochodzi nie przez niedomogę’ litości, ale od zupełnej 
prostracji,  od  otępiającego znużenia  monotonią  tego,  co  jako  mord  w żadnym.  ujęciu,  w 
żadnym postrzeganiu  nie  powinno wszak być  monotonne,  miarowe,  rzeczowe,  nudne jak 
obserwacja taśmy produkcyjnej. Nie, nikt nie wie, co to znaczy, że zamordowano miliony 
bezbronnych. Sprawa stała się tajemnicą, jak zawsze kiedy człowiek czyni coś, co przekracza 
go fizycznie i pojęciowo. A jednak trzeba iść w tę porażającą strefę, nie tyle przez pamięć 
ofiar, lecz przez wzgląd na żywych. Ów doktor Niemiec, antropolog i historyk, tak powiada w 
tym  miejscu:  „Czytelniku,  grozi  ci  myślowa  koleina.  Kto  mówi  jak  ja,  naraża  się  na 
domniemanie, że jest moralistą. Że pragnie jątrzyć sumienia, aby nigdy się nie uspokoiły, 
żeby kultura nie zasklepiła się bezczułą blizną w samoobronie, wydzieliwszy dla zachowania 



przyzwoitości  rocznicowe  dni  na  żałobne  wspominki”,  więc  kaznodzieja  —  autor  ,chce 
odświeżać rany w nadziei, że przez to nie dojdzie do nowych całopaleń. Nie jestem jednak ani 
tak egzaltowany, ani ,tak święty, by oddać się podobnie naiwnym rojeniom. Trojakie były 
reakcje  Niemców po klęsce.  Jedni,  życiowo ugodzeni  tym, czego dopuścił  się  ich naród, 
sądzili, jak Tomasz Mann, że hańba będzie murem na tysiąc lat odgradzającym Niemcy od 
ludzkości. To był głos nielicznych jednostek, zwłaszcza emigrantów. Ogół usiłował odłączyć 
się od zbrodni, wymknąć w jakieś alibi, głosząc jakiś stopień niewspólnictwa, niesolidarności 
z  mordem, niewiedzy,  a  co uczciwsi  — pół–wiedzy porażonej  strachem. W tych głosach 
wszystko brzmiało na nutę „NIE”: nie wiedzieli, nie chcieli, nie partycypowali, nie mogli, nie 
umieli — wszystko uczynił Ktoś Inny. Nieliczni wreszcie weszli w pokutę, by przebłagać, 
prosić wybaczenia w aktach skruchy, aby jakoś wyrównać krzywdy, bratać się z niedobitkami 
ofiar, w tyleż rozpaczliwym i zacnym co błędnym przekonaniu, że tu w ogóle ktoś ma prawo 
udzielania przebaczeń,  prawo odpustu win, że jakiśkolwiek człowiek, jakieś jednostki czy 
organizacje  albo  jakiś  rząd,  mogą się  stać  rozjemcą pomiędzy Niemcami  a  ich zbrodnią. 
Zresztą ten szlachetny obłęd udzielił się niejednemu z ocalałych.

A co się stało z samą zbrodnią, gdy jedni ją piętnowali, drudzy wymigiwali się od niej, a 
trzeci  chcieli  ją  odkupić?  Pozostała  nie  zgruntowana  do  dna  myślą  analityczną.  Śmierć 
zrównuje wszystkich umarłych. Ofiary III Rzeszy nie istnieją tak samo jak Sumeryjczycy i 
Amalkici,  bo  umarli  wczoraj  są  tą  samą  nicością  co  umarli  przed  tysiącami  lat.  Lecz 
ludobójstwo  znaczy  dziś  coś  innego  niż  wtedy;  i  chodzi  mi  o  ten  ludzki  sens  zbrodni 
dokonanej, który nie rozpadł się wraz z ciałami ofiar, który został wśród nas i który musimy 
rozpoznać.  Rozpoznanie  to  jest  naszym obowiązkiem, nawet  gdyby nie  miało  się  okazać 
skuteczne jako środek w profilaktyce zbrodni,  bo człowiek powinien wiedzieć o sobie,  o 
swojej historii i naturze więcej, niż mu to wygodne i przydatne do rzeczy praktycznych. Nie 
zwracam się więc do sumień, lecz do rozumu.

W dalszym ciągu zajmuje się Aspernicus neohitleryzmem. Gdyby odrastał on, mówi, do 
końca jawnymi programami, nie byłoby to w końcu niczym zdumiewającym dziś, w epoce 
superliberalizmu, przyzwoleńczo zobojętniałego na wszelki eksces i na każde obrazoburstwo. 
Toż  nie  brak  ekstremalnych  postaw  i  programów.  Skoro  de  Sade  ważył  się  w  epoce 
zakrzepłych norm głosić w pojedynkę mord i tortury źródłami pełni egzystencjalnej, czemu 
.nie  mogłoby  dziś  być  grupy  czy  skrajnej  frakcji,  która  głosiłaby  analogiczny  program 
zbiorowo?  Lecz  ludobójstwo  nie  doczekało  się  zachwalającego  ujawnienia.  Nikt  nie 
zapowiada, że tworzy ruch, który zaprowadzi perfekcję metodą masowych rzezi, że idzie o to, 
by takich bądź innych ludzi, szkodników, wyzyskiwaczy, łajdaków, skażonych rasą, wiarą, 
majętnością,  ubezwłasnowolnić,  odosobnić,  a  potem  spalić,  otruć,  zarżnąć,  i  to  razem  z 
niemowlętami do ostatniego — na całym świecie, pełnym ekstrawagancji, przechodzących 
teraz  i  w  obłęd,  nie  ma  takiego  programu  w.  jawności.  Tym bardziej  nikt  nie  głosi,  że 
czynność  niewolenia  i  zabijania  ma  dostarczyć  uciechy,  a  ponieważ  uciechy  dobrze  jest 
potęgować,  czynności  te  będą  tak  doskonalone  organizacyjnie  i  technicznie,  by  jak 
największą ilość ofiar można było zadręczać jak najdłużej. Żaden anty–Bentham nie objawił 
się nam z takim hasłem. Lecz stąd nie wniosek, by podobne chęci nie lęgły się tajemnie w 
umysłach.  Ludobójstwo,  tak  samo  jak  zbrodnia,  popełniana  dziś  jakoby  bezinteresownie, 
gdyż nie przynosząca żadnych doraźnych zysków sprawcom, nie może się już obejść bez 
zakłamania.  A  że  kłamstwo  jako  przesłanka  mordu  ma  wiele  postaci,  trzeba  najpierw 
rozpoznać fałsz III Rzeszy i przy tym tak, by odkryć jego przerzuty w teraźniejszości.

Hitleryzm  był  arywistą  w  polityce,  nowobogackim  łaknącym  nieustannej  afirmacji 
dostojeństw, których się dochrapał, a że nikt nie dba tak o konwenans, jak nuworysz, dopóki 
go widzą, tak się właśnie zachowywał hitleryzm, który nim był. Widać to po jego czołowych 
postaciach. By jednak ocenić je należycie, trzeba oglądać je na tle ich zbrodni. Hitler był jej 
oficjalnym  ascetą,  rezygnującym  ze  zmysłowych  uciech  władzy,  jaroszem  i  miłośnikiem 



zwierząt, anachoretą w kwaterze głównej, a właściwie nie tyle był taki, ile się takim stawał, w 
miarę jak rzeczywistość brała rozbrat z jego rojeniem. Naprawdę wierzył tylko w siebie, a 
mówił  o  Opatrzności  przez wzgląd na konwenans,  z  którego,  jako parweniusz,  nigdy nie 
umiał się wyzwolić. Był zresztą złączeniem cech nader rzadkim, gdyż autentycznie gardził 
wstrętnymi  sprawkami  swych  akolitów,  choć  im  pobłażał,  na  co  mógł  sobie  pozwolić 
uczciwie,  bo  doprawdy  nie  miał  niskich  skłonności  w  rodzaju  intryganctwa,  nie  znał 
satysfakcji  płynącej  ze zmysłów, nie  smakował  w świństwach — lecz takim zwyczajnym 
porządnym człowiekiem był tylko w personalnym kręgu: w grze o władzę i w rozpętanej 
wojnie  był  kłamcą,  intrygantem,  szantażystą,  okrutnikiem  i  mordercą  i  właśnie  ta 
nieuzgadnialność jego cech do dziś sprawia nieprzezwyciężone kłopoty jego biografom. Był 
naprawdę  dobry  dla  psów,  sekretarek,  lokajów,  szoferów,  a  własnych  generałów  dał  jak 
wieprze  wieszać  na  hakach rzeźnickich,  dał  zagłodzić  miliony jeńców.  Nie  było  to  takie 
niewytłumaczalne, jak sądzą, bo każdy wie, jak się zachowuje, czyli na co go stać wobec 
innych ludzi w małym promieniu codzienności, lecz któż wie, na co byłoby go stać oko w oko 
ze światem? To nie  znaczy,  że w każdym tkwi  Hitler,  a  tylko,  że Hitler  prywatną  swoją 
porządność  odkładał  wobec  historii  na  bok;  była  to  porządność  bardzo  manieryczna, 
drobnomieszczańska, i jako właśnie taka na nic w polityce, w niej nie liczył się z niczym, 
ponieważ tamta jego zacność płynęła z konwenansu, a nie z zasad moralnych. Tych nie miał 
albo je miał za nic wobec ogromnych swoich wizji, co mu się wszystkie po kolei obracały w 
góry trupów — zresztą nikt nie pokazał tego tak jak Canetti (Hitler podług Speera). Himmler 
był szkolnym nauczycielem zbrodni, a też jej autodydaktą, bo rzecz w szkolnictwie stanowiła 
nowość. Wierzył w Hitlera, w runy, w znaki, w zwiastuny, w ciężką konieczność judeocydu, 
w  hodowlę  dużych  blond  nordyków  po  domach  „Lebensborn”,  w  potrzebę  dawania 
przykładu, więc i krewnego skazał na śmierć, gdy tak wypadało, i wizytował obozy śmierci, 
choć mdliło go od tego, chciał zlikwidować Heisenberga, bo przez chwilę miał wrażenie, że 
tak należy, ale jakoś do tego nie doszło. Ludzie tego pokroju, na ogół dość tępi, cyniczni, 
często nie przestrzegający własnego cynizmu, z dołów społecznych, z wiecznego marginesu, 
wyzbyci konkretnych uzdolnień, nie odznaczający się niczym, więc przeciętni, lecz bez zgody 
na to, pozyskali niebywałą szansę, ażeby wyżyć się jak jeszcze nigdy. Posłużyły im do tego 
szacowne  urządzenia  ponad  tysiącletniego  państwa,  jego  urzędy,  sądy,  kodeksy,  gmachy, 
machiny administracyjne, rzesze pracowitych biuralistów, żelazny sztab generalny, ^skroili 
sobie  z  tego  kurty,  ozłocili  się  tym  i  tak  się  awansowali,  że  na  osiągniętej  wyżynie 
morderstwo zamieniło się w wyrok dziejowej sprawiedliwości, grabieże w chwałę wojenną, 
każdą swoją ohydę i potworność mogli obezkarnić i uszlachcić takim przemianowaniem, i 
cud tej transmutacji trwał przez dwanaście lat. Gdyby zwyciężył, powiada Aspernicus, stałby 
się  hitleryzm  „papiestwem  ludobójstwa”,  przypisawszy  sobie  już  niekwestionowalną  dla 
nikogo na całym świecie pokonanym nieomylność w zbrodni.

To jest  właśnie ta pokusa,  zakrzepła w osadzie na dnie bombowych kraterów, w które 
zapadł się hitleryzm jako wyzwolona z powściągów naga siła, zdruzgotana przez siłę od niej 
większą. Tam i w popiele na rusztach pieców krematoryjnych trwa cień pokuśliwej urody — 
najpotężniejszych  spełnień,  do  jakich  człowiek  jest  zdolny.  Nie  gorączkowy  dreszcz 
skrytobójstwa, lecz mord.  jako prawość,  jako święty obowiązek,  ofiarny mozół i  tytuł  do 
chwały.  Dlatego  koniecznie  trzeba  było  pominąć  wszelkie  niekrwawe  warianty  „der 
Endlosung der  Judenfrage”.  Dlatego hitleryzm nie  mógł  wejść  w żadne  układy,  w żadne 
porozumienia,  w  żadne  rozejmy  z  podbitymi  ludami.  Nie  mogło  być  nawet  taktycznie 
wskazanej łagodności czy umiaru. A więc nie szło „tylko” o „Lebensraum”, „tylko” o to, żeby 
Słowianie służyli zwycięzcom, żeby Żydzi po prostu znikli, wymierając bezpotomnie, idąc na 
wygnanie. Mord miał być racją stanu, narzędziem polityki państwowej, niewymienialnym na 
żadne  inne,  i  tak  się  stało:  został  nim.  Zabrakło  tylko  ostatniej  konsekwencji,  jako 
dopowiedzenia  ogólników  i  pogróżkowych  aluzji,  zawartych  w  programie  ruchu,  ażeby 



praktyka zdobyła pełne pokrycie w teorii. Nie było to możliwe od asymetrii stosunku między 
dobrem a złem. Dobro nigdy nie powołuje się na zło jako na swą rację, lecz zło zawsze podaje 
za swoją rację jakieś dobro. Dlatego nie brak konkretów w zapowiedziach zacnych utopii, 
dlatego można znaleźć w Fourierowskiej szczegółowe opisy urządzenia falansterów, lecz w 
pismach  ortodoksji  hitlerowskiej  nie  ma  nic  o  urządzeniu  obozów  zagłady,  o  komorach 
gazowych, krematoriach, piecach, młynach do mielenia kości cyklonie i fenolu. W zasadzie 
można się było bez zbrodni obejść — tak twierdzą ci, co uspokajają dziś Niemców i świat 
książkami tłumaczącymi, że Hitler nie wiedział, nie dostrzegał, nie chciał, nie miał czasu się 
zająć, że pominął, został źle pojęty, zapominał, zaniechał, z jego głową działo się co tylko 
chcecie, ale cokolwiek w niej świtało, na pewno nigdy mord.

Mit o dobrym tyranie i podrzędnych— kreaturach, które paczą jego intencje, ma twardy 
żywot. Jeśli między umysłem Hitlera a stanem, w jakim pozostawił Europę, zachodzi choć 
niewielka  odpowiedniość,  to  chciał,  wiedział  i  rozkazał.  Zresztą  spór  o  jego  wiedzę  czy 
niewiedzę co do szczegółów genocydu nie ma żadnego znaczenia. Każdy wielki projekt, biały 
czy czarny, oddziela się w historii od projektodawcy i dopowiada się w zbiorowym działaniu 
według  zawartej  w  nim  logiki.  Zło  jest  bardziej  wielopostaciowe  od  dobra.  Istnieją 
abstrakcjoniści  mordu,  niezdolni  sami  ukrzywdzić  muchy,  i  naturaliści,  zabijający  c o n 
a m o r e , choć wyzbyci daru pierwszych: usprawiedliwiania zbrodni. Hitleryzm połączył w 
swojej hierarchii jednych z drugimi, bo potrzebował wszystkich. Jako nowożytny instygator 
ludobójstwa stał w zakłamaniu jak no dwu kolumnach  n a  e t y c e  z ł a  i  n a  e s t e t y c e 
k i c z u .

Etyka zła nigdy, jak się rzekło, nie wdaje się w autoapologię: zło zawsze uchodzi w niej za 
środek do jakiegoś dobra. Dobro to może być pretekstem dziecinnie łatwym do przejrzenia, 
lecz  figurować  w  programie  musi.  Nikczemność  fałszu  była  instytucjonalną  rozkoszą 
hitlerowskiej maszyny eksterminacyjnej i  żal byłoby po prostu zrezygnować z tego zdroju 
dodatkowych przyjemności. Żyjemy w epoce doktryn politycznych. Czas, w którym władza 
obywała się bez nich, czas faraonów, tyranów, cezarów, minął bezpowrotnie. Niemożliwa jest 
władza  bez  legitymacji.  Doktryna  narodowego  socjalizmu  już  w  powiciu  cierpiała  od 
intelektualnej  niedomogi  jej  autorów,  jako  mętna  nawet  w  plagiacie,  lecz  była 
psychologicznie trafna. Nasz wiek nie zna innych władców poza dobrymi. Dobre intencje 
zwyciężyły  na  linii  całego  świata  — przynajmniej  w deklaracjach.  Nie  ma  już  Dżingis–
chanów  —  nikt  się  też  nie  zaleca  jako  bicz  Boży  Attyla.  Lecz  ta  oficjalna  dobroć  jest 
wymuszona historycznie; diametralne chętki pozostały i czekają, żeby im udzielono szans. 
Jakiś legitymizm jest im nieodzowny, bo tylko ten, kto morduje na własną rękę dla własnego 
profitu,  może  dziś  milczeć.  Hitleryzm  był  takim  legitymizmem.  Składał  hipokryzją  hołd 
oficjalnej cnocie świata, kłamiąc, że jest lepszy, niż go piszą, choć był gorszy, niż się do tego 
przyznawał w wewnętrznych kręgach partii. Zresztą analizy teoretyczne muszą być tak samo 
krańcowe jak egzekucje, którym się je poświęca. Tu półśrodki na nic. W 120 dniach Sodomy 
de  Sade’a  książę  de  Blangis,  zwracając  się  do  kobiet  i  dzieci,  co  miały  być  na  śmierć 
zamęczone w orgiach, uderzył ze stupięćdziesięcioletnim wyprzedzeniem w ten sam ton, w 
jakim były utrzymane twarde przemówienia komendantów obozowych do nowo przybyłych 
więźniów, gdyż zapowiadał im srogi los, ale nie zapowiadał im śmierci, grożąc nią jako karą 
za wykroczenia,  a nie jako zapadłym już wyrokiem. Choć podług całej  swej praktyki tak 
właśnie orzekała  III  Rzesza,  nigdy i  nigdzie  w żadnym z jej  kodeksów nie ma paragrafu 
opiewającego: „Wer Jude ist, wird mit dem Tode bestraft”. Książę de Blangis też nie wyjawił 
ofiarom, ze los ich jest już przesądzony, choć mógł to uczynić, bo miał je w swej mocy. Tyle 
że  de  Sade  obdarzył  potwornego  księcia  wykwintniejszą  retoryką,  niż  było  na  nią  stać 
esesowców. Taki komendant zwracał się do nowo przybyłych, aby im kłamać, z wiedzą, że 
uchwycą się jego kłamstwa jak zbawienia, gdyż zapewni im byt trudny wprawdzie, surowy, 
ale byt, a zatem życie.



Powszechnie uważa się, że komedia, odgrywana zaraź potem przez oprawców, kierujących 
ofiary do rzekomych łaźni, gdzie duszono cyklonem, była podyktowana względami czysto 
praktycznymi:  nadzieja,  wzbudzona  zapowiedzią  dość  naturalnej  dla  nowych  więźniów 
kąpieli,  usypiała  ich  podejrzliwość,  udaremniała  desperackie  akty  i  nakłaniała  wręcz  do 
współdziałania z oprawcami. Toteż skwapliwie wypełniali rozkaz obnażenia się, zrozumiały 
w  zainscenizowanej  sytuacji.  Tak  więc  wyłącznie  wskutek  owej  inscenizacji  tłumy, 
wylewające się z kolejowych transportów, szły na śmierć nago. Wytłumaczenie to zdaje się 
tak oczywiste, że wszyscy badacze genocydu w nim się zatrzymywali, ani próbując szukać 
innej przyczyny nagości ofiar, wykraczającej poza dosłowność zaaranżowanego oszustwa. A 
jednak,  twierdzi  Aspernicus,  choć  pornomachia  de  Sade’a  była  jawnym  rozpasaniem,  a 
nazistowski  genocyd  jako  zbrodnia  uprzemysłowiona  odgrywał  aż  do  ostatniej  chwili 
administracyjny purytanizm wobec ofiar, tu i tam musiały umierać nago — i zbieżność ta nie 
jest żadnym przypadkiem. To nieprawda? A więc dlaczego nawet najnędzniejsi z nędznych, 
nawet żydowska biedota z małych galicyjskich miasteczek, odziana na co dzień w połatane 
chałaty, a gdy to w obozie było i zimą, to w papierowe worki po cemencie, szmaty i strzępy, 
dlaczego  i  z  tych  łachmanów  musieli  się  wszyscy  do  naga  rozbierać  nad  rowem 
egzekucyjnym?  Stłoczonych,  oczekujących  nago  salwy  karabinowej,  nie  można  było  już 
przecież oszukać żadnym złudzeniem nadziei.  Nie było tak z ludźmi,  których brano jako 
zakładników lub jako partyzantów z bronią w ręku, ci  padali  do rowu w odzieży zalanej 
krwią.  Lecz  Żydzi  musieli  stawać  na  brzegu  nago.  To,  że  jakoby  oszczędnym  z  natury 
Niemcom szło i wtedy o odzież, jest skłamaną, wtórną racjonalizacją. Nie szło tam o żadną 
odzież, ta bowiem jakże często górami zwalona do magazynów tlała w nich i gniła.

Było  dziwaczniej  nawet:  Żydzi  wzięci  w  walce,  jak  przy  powstaniu,  nie  musieli  się 
obnażać  do  rozstrzelania.  Na  ogół  mogli  i  żydowscy  partyzanci  ginąć  w  ubraniu.  Nago 
umierali najbezbronniejsi, starzy, kobiety, kaleki, dzieci. Nadzy, jak przyszli na świat, szli w 
glinę. Mord stanowił tu naraz surogat wymiaru sprawiedliwości i miłości. Kat stawał przed 
rasą obnażonych ludzi, już gotujących się na śmierć, na wpół ojcem, na wpół kochankiem, on 
miał im zadać śmierć sprawiedliwą, jak ojciec sprawiedliwie wymierza chłostę, jak wpatrzony 
w  nagość  kochanek  udziela  pieszczoty.  Czy  to  być  może?  Czy  wolno  tu  mówić  o 
jakiejkolwiek więzi z miłością, niechby nawet makabrycznie sparodiowaną? Czy nie jest taka 
wykładnia nieodpowiedzialną fantasmagorią?

Aby zrozumieć, dlaczego tak właśnie było, mówi Aspernicus, musimy zająć się drugą, po 
etyce zła, kariatydą hitleryzmu, jaką był kicz. W przeciwnym razie umknie nam najgłębszy, 
bo ostatni sens owego ludobójstwa.

Aspernicus  tak  ogranicza  to  pojęcie:  nic  stworzonego  po  raz  pierwszy  nie  może  być 
kiczem. Jest to zawsze naśladowanie tego, co kiedyś jaśniało w kulturze autentycznością, lecz 
było powtarzane i wylizywane tak długo, aż zeszło na psy. To wersja późna, jak pacykarska 
kopia mistrzowskiego obrazu, poprawiana przez bezmyślnych naśladowców, zaślepiających 
kształty  i  barwy  oryginału,  kładących  coraz  więcej  farb  i  werniksu  podług  coraz 
pośledniejszych gustów,  gdyż  kicz  wymizdrzony,  pyszniący się  sobą,  ostentacyjny,  to  już 
zwykle kres drogi, to degradacja bardzo starannie wykończona, dopracowana w szczegółach, 
to kompozycja w stanie schematycznego zatwardzenia,  bo szkic zasadniczo nie może być 
kiczem, stwarza bowiem patrzącemu oku szansę ratowniczych dopowiedzeń, czego nigdy nie 
robi  pewny siebie kicz.  Tak zwany zły smak to w kiczu jego nie zamierzona śmieszność 
uroczystej  powagi  napompowanych  do  wypęku  symboli.  Jako  istota  stylu  w  hitleryzmie 
przejawiał się kicz we wszystkich jego poczynaniach. W architekturze jako monumentalizm 
na baczność, jako panteony w daleko posuniętej ciąży, jako gmachy z urzędu szantażujące 
ogromem, o drzwiach i oknach dla olbrzymów, z rzeźbami przedstawiającymi gołych siłaczy i 
gołe  boginie  na  posterunkach,  bo  ten  kicz  miał  wymuszać  korny  zachwyt  w  pozycji 
zasadniczej, jeśli nie aż przestrach, więc ogłaszał siebie z wyniosłością, wewnętrznie pusty. 



Można było brać wzory i z Grecji, i z Rzymu, i z Hausmannowskiego Paryża, lecz w sferze 
ludobójstwa  trudno  przychodziło  się  temu  stylowi  zamanifestować,  ponieważ  istniały 
szanowne  style,  które  można  było  rozdymać  wielkomocarstwowe,  lecz  gdzież  było  brać 
wzorce rzeźni dla ludzi? Toteż na pierwszy plan wystąpiła tu techniczna strona masakry i 
urządzenia śmierci odznaczały się funkcjonalizmem dlatego dość prymitywnym, bo nie warto 
było inwestować znaczniejszych środków w technikę, skoro gdzie się dało zastępowała ją 
kolaboracja samych ofiar,  które, dopóki żyły, zajmowały się transportem, rewidowaniem i 
ogołacaniem trupów. A jednak kicz przesączył się do obozów, na place apelowe, bo się wkradł 
w dramaturgię taśmowego mordu, choć nikt tego nie zamierzył.

De Sade, arystokrata z dziada pradziada, nie starał się o herbową oprawę w mnożonych 
przez  siebie  orgiach,  ponieważ wysoki  stan  był  mu przyrodzony,  więc  zgodnie  ze  swym 
c r e d o  libertyna  lżył  śmiało  i  kalał  znaki  tradycyjnego  wyniesienia  ponad  motłoch, 
nieświadomie  pewien,  że  nic  nie  może  go  pozbawić  górnej  pozycji:  gdyby  go  spotkała 
gilotyna, też by w końcu ścięto markiza Donata Alfonsa Franciszka z ojca hrabiego de Sade i 
matki  pochodzącej  z  bocznej  linii  królewskiego  domu  Bourbonów.  Lecz  konkwista 
hitlerowska  była  arywizmem  lumpów,  prostaków,  synów  podoficerskich,  pomocników 
piekarskich  i  trzeciorzędnych pismaków,  co łaknęli  wywyższeń jak  zbawienia,  a  osobisty 
udział w rzezi, do tego permanentny, zdawał się utrudniać im ten awans. Jakiż więc wzór 
mogli ścigać,; jak mieli udawać i kogo, żeby, choć po kolana we flakach, nie utracić w tej 
rzeźni  z  oczu  górnych  aspiracji?  Droga  dla  nich  najdostępniejsza,  kiczu,  daleko  ich 
doprowadziła, bo do samego Boga… do surowego Boga Ojca oczywiście, a nie do mazgaja 
Jezusa, Boga litości i zbawienia przez złożoną z siebie ofiarę.

Jakże mają stanąć ludzie na Sądzie Ostatecznym? Nago. To właśnie był taki sąd: wszędzie 
rozpostarła  się  dolina  Jozafata.  Obnażeni,  mordowani  mieli  odegrać  rolę  osądzonych  w 
dramacie, w którym wszystko było zmistyfikowane, od dowodów ich winy po sprawiedliwość 
sądu, oprócz końca.  To kłamstwo było jednak prawdą, skoro naprawdę musieli  zginąć.  A 
ponieważ morderca miał ich los w ręku, był naraz, w tej samej chwili, pełen zabójczej chuci i 
Bożej mocy. Oczywiście kiedy tak to opisywać, od razu dostrzegamy ohydną farsowość tego 
misterium,  odgrywanego  w  dziesiątkach  miejsc  Europy  przez  wiele  lat  dzień  po  dniu. 
Zapewne  dramaturgia  ulegała  zmianom,  była  chwiejna,  gdzieniegdzie  przedegzekucyjny 
ceremoniał zredukowano do lapidarnego minimum. Zaiste trudno było grać rolę Boga Ojca w 
tej  sztuce,  inscenizowanej  w  obskurnych  dekoracjach  baraków  i  zasieków,  trudno  było 
mordować  miliony  i  mówić  do  ich  zastępów  wiosną,  latem,  jesienią,  całymi  latami. 
Odgrywanie tej roli bez nonszalanckich skrótów, bez jej rosnącego lekceważenia, byłoby po 
prostu zbyt jałowe, beznadziejne, mordercy odczuwali znużenie, toteż starczyły im fragmenty 
akcji, kawałki Sądu Ostatecznego, próby generalne, ale zawsze z autentycznym epilogiem. 
Wykonawstwo pogarszało się, trupy nie chciały płonąć, z walcowanych grobów występowała 
krew, latem smród palonych ciał dawał się we znaki nawet w daleko położonych domach 
załogi  obozowej,  lecz  przynajmniej  śmierć  nie  była  nigdy  sfuszerowana.  Ten  rozdział 
Endlosung als Erlösung zamykają takie słowa: „Wiem, że nikt, kto nie uczestniczył w tych 
wydarzeniach ani jako kat, ani jako ofiara, nie będzie umiał dać mi wiary i poczyta moje 
wywody za płód nieodpowiedzialnej  fantazji.  To tym bardziej,  że  ofiary nie  żyją,  a  choć 
niemal czterdzieści lat dzieli nas od ich rzezi, nie pojawił się ani jeden pamiętnik któregoś z 
oprawców,  jako  anonimowy  przynajmniej  opis  ich  przeżyć.  Jakże  wytłumaczyć  to  ich 
milczenie  tak  absolutne,  tak  sprzeczne  z  naturalną  dążnością  ludzką,  by  .utrwalić 
najintensywniejsze  z  życiowych  wspomnień,  czy  choć  tylko  najbardziej  skrajne,  co  nie 
każdemu przypadają w udziale, ten doskonały brak nawet pseudoanimowanych wyznań, które 
musiały zastąpić w końcu literackie apokryfy, jeżeli nie obojętnością aktora na dawno już 
odłożoną  rolę?  Mój  czytelniku,  musimy  się  porozumieć  co  do  nieświadomości  aktorów, 
którzy odgrywali te role, absurdem i zupełnym głupstwem byłoby bowiem sądzić, że oprawcy 



pojmowali] sami, co czynią, że wcielali się z samowiedzą w postawę Boga, odbierającego 
sprawiedliwie życie. Był to przecież monstrualny kicz, a pierwszą własnością i pierwszym 
założeniem kiczu jest to, że nie stanowi dla swych twórców kiczu, jest bowiem tym, za co go 
mają  w  pełni  subiektywnych  przekonań:  rzetelnym  malarstwem,  autentyczną  rzeźbą, 
architekturą z prawdziwego zdarzenia, toteż ten, kto by się dopatrzył znamion kiczu w swoim 
dziele,  aniby  go  kontynuował,  ani  zakończył.  Powiadam  coś  zupełnie  innego,  to  tylko 
mianowicie, że ani w pojedynkę, ani zbiorowo ludzie nie mogą działać, krokiem postąpić, 
przywitać się, bez podległości jakiemuś wzorowi, czyli bez stylu i przykładu. Więc jakiś styl, 
jakieś  wzorce  po  prostu  musiały  wypełnić  bezprecedentalną  próżnię  masowej  zbrodni 
technicznego wieku, i wypełniły ją te, co były wszystkim najlepiej znane, jako wdrożone we 
wczesnym jeszcze dzieciństwie, wzory i znaki chrześcijaństwa, którego wyparli się akcesem 
do hitleryzmu, lecz to nie znaczy przecież, aby zniszczyli w sobie wszystkie ich pamięciowe 
ślady. Wszak nie było ani w SS, ani w SA, ani w partyjnym aparacie mahometan, buddystów, 
taoistów,  i  nie  było  też,  zapewne,  wierzących  chrześcijan  w  potwornej  apostaznaacach 
obozowych,  powstał  tam tylko krwawy kicz,  ponieważ coś  musiało  wypełnić  bezstylową 
pustkę i wypełniło ją to, czym oprawcy dysponowali niejako w czystej odruchowości umysłu, 
właśnie dlatego, ponieważ Mein Kampf, Mit XX wieku i góry papierowej indoktrynacji, całe 
piśmiennictwo spod znaku „Blut  und Boden” nie  zawierało ani  jednego słowa,  instrukcji, 
przykazania, zdolnego tę pustkę wypełnić konkretem. Byli więc tutaj zdani przez wodzów na 
siebie  tak  powstał  ów bluźnierczy  kicz.  Był,  oczywiście,  w  swojej  dramaturgii  nędznym 
uproszczeniem,  niejako  wyjętym ze  szkolnego  bryku,  ochłapem ze  zatartych  wspomnień 
katechezy, nie tylko nieświadomym, ale i bezmyślnym jej przywołaniem, więc ostały się w 
nim tylko szczątki obrazów: Wszechsprawiedliwość, Wszechmoc, i to jako obrazki raczej niż 
jako pojęcia. Kolejnym (dowodem mojej racji w tej poszlakowej sprawie jest to, że władzom 
okupacyjnym nie zależało na niczym tak bardzo jak na tym, żeby mord objawił się jako. 
sprawiedliwy porządek rzeczy. Pospolicie uważa się i dziś wszyscy badacze hitleryzmu są co 
do tego zgodni — że Żydzi stanowili  idee fixe III Rzeszy, którą Hitler samozgubnie zaraził 
swój ruch, a w dalszej konsekwencji i Niemców, że była to mania prześladowcza w agresji, 
istna socjalna paranoja, gdyż wszelkie zło upatrywali w Żydach, a dla tych, którzy ponad 
wszelką wątpliwość nie byli Żydami i w żadnym nie stali z nimi związku, został wynaleziony 
termin  „białych  Żydów”,  stosowany  systematycznie  przy  całej  swojej  absurdalności.  Jak 
jednak  z  tego  widać,  esencją  żydostwa  nie  była,  wbrew kanonicznym tezom hitleryzmu, 
r a s a ,  było  nią  z ł o  —  a  jego  partykularnym  wcieleniem  w  szczególnie  wysokiej 
koncentracji  okazali  się  Żydzi.  Stali  się  tedy  problemem  Rzeszy  numer  jeden,  osobistą’ 
sprawą narodowego socjalizmu, ich likwidacja — koniecznością dziejową, i tak też był ów 
plan realizowany. Główne miejsce w tradycji prześladowania Żydów zajmują pogromy, lecz 
Niemcy sami nie stosowali ich prawie nigdy. Czynili to tuż u przejęcia władzy poweimarskiej, 
gdy trzeba było wyjść na ulicę i pociągnąć za sobą niezdecydowanych, a zdecydowanym dać 
szansę „wykazania się”; jednakowoż hitleryzm okrzepły, zwycięski wojennie, instygatorem 
pogromów był  bardzo rzadko,  zachodziły  zwykle,  kiedy pokonane armie cofały się,  a do 
opuszczanych miast wchodziły niemieckie forpoczty, lecz i to nie zawsze. Jak trzeba sądzić, 
wstrzymywali  siebie  i  innych  od  pogromów,  bo  są  krwawe  burdy,  spokrewnione  z 
plądrowaniem, chaotycznym niszczeniem żydowskiej własności, więc z  p r z e s t ę p s t w e m 
p o s p o l i t y m , a przecież prześladowanie Żydów nie miało być żadnym przestępstwem lecz 
jego diametralną opozycją, mianowicie wymierzaniem najwyższej sprawiedliwości. To miało 
dosięgnąć Żydów, co się im słusznie i prawowicie należało. Komentarz ten wyjaśnia niechęć, 
jaką Niemcy okazywały pogromom, ich powściągliwość w tej  mierze,  lecz nie  tłumaczy, 
dlaczego Niemcy, radzi przeciwstawiać rosyjskim partyzantom — zwerbowanych jeńców i 
dezerterów jak własowców, a także organizując po Europie oddziały SS spośród „nordyckich 
ochotników”  hiszpańskich,  francuskich  czy  holenderskich,  nigdy  nie  używając 



innoplemieńców  przy  likwidowaniu  Żydów,  poza  sytuacjami  zupełnie  wyjątkowymi, 
konieczności,  wynikającej  z  doraźnej  potrzeby oraz z  braku własnych sił  miejscu.  To się 
wprawdzie  zdarzało,  lecz  wyjątkowo  tylko,  i  w  każdym  poszczególnym  takim  przypadł 
można  w  oparciu  o  zachowane  dokumenty  udowodni  że  decyzję  wprowadzenia  do 
eksterminacyjnej  akcji  nie–Niemców  wywoływała  sytuacja  przymusowa.  Stąd  dać  już 
wyraźnie,  do  jakiego  stopnia  Żydzi  przedstawiali  dla  Niemców  „sprawę  osobistą”, 
rozrachunku końca, którego per procura nikt nie powinien za nich dokonać. I wreszcie do 
obozów pracy kierował Żydów tylko w preludium ich całkowitego zgładzenia obozy zagłady 
zostały  stworzone  później,  i  to  wyłącznie  dla  nich.  Jak  wiadomo,  intencje  patronujące 
wszelkiemu sprawstwu pewniej można wyczytać z faktów ministerialnych niż z oświadczeń i 
orzeczeń,  które  te  fakty  poprzedziły  lub  je  komentowały  ex  post.  Otóż  z  faktów 
rozpatrywanych  w  oderwaniu  od  całej  hitlerowskiej  doktryny,  od  werbalnych  mozołów 
Goebbelsa i jego prasy, wynika niezbicie, że decyzja o „Endlosung der Judenfrage” zapadła 
w śmiertelnej postaci wcześniej, niż poczęły pękać fronty wojenne, więc eksterminacyjnego 
przyspieszenia  nie  tłumaczy  tylko  chęć  dokonania  mordu,  nim  ktokolwiek  przybędzie 
mordowanym  z  pomocą.  Oznacza  to,  że  w  rozumieniu  samych  sprawców  ludobójstwo 
wykroczyło  poza  głoszone  przez  nich  kategorie  odwetu  i  zemsty,  albowiem było  czymś 
więcej: ich misją historyczną. Cóż znaczyła ta misja w ostatniej instancji? Nigdy nie nazwana 
wprost,  tworzy  mglisty  okrąg,  w  którym  poprzez  technologię  i  socjografię  genocydu 
prześwituje  symbolika  judeochrześcijańska,  przewrócona w mord.  Jakby nie  mogąc  zabić 
Boga,  Niemcy  zabili  jego  „wybrany  naród”,  ażeby  zająć  jego  miejsce  i  po  krwawej 
detronizacji  in effigie zostać samozwańczymi wybrańcami dziejów. Święte znaki nie uległy 
anihilacji,  lecz  inwersji.  Antysemityzm  III  Rzeszy  był  więc  w  swoim  ostatnim  dnie 
pretekstowy: ideologowie nie byli dość szaleni, by brać się literalnie do genocydu, negacja 
Boga słowem i prawem nie mogła im wystarczyć, kościoły — można było już nękać, ale nie 
można ich było zniszczyć w całości, na to było za wcześnie. Był jednak pod bokiem naród, 
który zrodził w sobie chrześcijaństwo i zgładzić go znaczyło dotrzeć miejscami straceń tak 
blisko do zamachu na Boga, jak to tylko leżało jeszcze w ludzkiej mocy. Mord był aktem 
Przeciwodkupienia: Niemcy wyzwolili się nim z Bożego Przymierza. Lecz wyzwoliny miały 
być zupełne, czyli nie mogły się równać przejściu spod Bożej opieki w opiekę przeciwnego 
znaku. Nie miał być hołdem złożonym szatańskiemu złu, lecz rebelią zwieńczoną uzyskaniem 
totalnej niepodległości tak czarnym jak promiennym niebiosom chociaż w całym imperium 
nikt tego TAK nigdy nie wyraził, niewysłowiona wiadomość o ponadludzkim nie rzeczy była 
tajemną wspólnotą morderczej zmory Nienawiść do ofiar miała swój Rewers w przywiązaniu 
którego dowiódł  wysoki  dowódca  SS,  gdy stojąc  u  o  salonki  w pociągu,  jadącym przez 
porosłe lichymi sękami piaski swego dystryktu, powiedział do towarzysza podróży: „Hier 
liegen MEINE Juden”. Połączyła go z nimi zadana śmierć. A niskim znawcom trudno bywało 
pojąć,  czemu  ginąć  muszą  dzieci  z  matkami,  więc  aby  tak  fatalny  brak  winy  od  razu 
naprawić, aranżowali jej powstanie  ad hoc — na przykład kiedy matki, ledwo przybyłe do 
obozu, usiłowały wyprzeć się własnych dzieci, albowiem tylko bezdzietne kobiety kierowano 
do pracy — przybywające z dziećmi wieziono od razu do pieca. Więc za takie wyparcie się 
macierzyństwa karano wyrodne matki niezwłoczni;  a to,  że dzieci,  za jakimi ujmował się 
oprawca, też miały być zaraz zabite, nie zakłócało mu komedii sprawiedliwego oburzenia. 
Niech nikt  nie  mówi,  że  wśród tych sprawiedliwie gniewnych morderców znajdowali  się 
czytelnicy markiza de Sade, który wymyślił 150 lat wcześniej analogiczne komedie wraz — z 
bogobójstwem effigie, i że esesowcy byli jego plagiatorami. „Ujmuję, się za dziećmi, których 
czaszki rozpryskiwali parę chwil później, w farsie sprawiedliwości tak licho zszytej, że od 
razu  się  rozpadała,  nieświadomie  okazywali  przecież  wierność  nigdy  niewysłowionej 
prawdzie genocydu jako zastępczej egzekucji Boga”.

W drugim tomie swej pracy, zatytułowanym „Frem korper Tod”, waży się nasz autor na 



syntezę historioficzną wykraczającą poza faktografię pierwszego tomu choć na niej opartą. 
Zmierza do pojęcia  tak nazwanej  przez siebie  „wtórnej  utylizacji  śmierci”.  Eksterminacja 
całych  narodów  czy  grup  etnicznych  stanowiła  integralna  część  wojennych  reguł 
starożytności. Chrystianizm położył kres wszelkiej rzezi mającej za uzasadnienie samą tylko 
m o ż l i w o ś ć  j e j  d o k o n a n i a , bez jakiejkolwiek innej racji. Odtąd, aby zabijać, należało 
stwierdzić  winę  zabijanych.  Winą  mogło  być  innowierstwo  i  najczęściej  było  nią  w 
średniowieczu.  Średniowiecze  utworzyło  sui  generis symbiozę  ze  śmiercią  jako  dolą 
przyrodzoną człowiekowi z boskiego orzeczenia i wcieliwszy czterech jeźdźców Apokalipsy, 
„płacz  i  zgrzytanie  zębów”,  tańce  szkieletów,  czarną  zarazę  i  „Hollenfahrt”  w  obręb 
aprobowanej  kondycji  człowieczej,  uczyniło  tym  samym  śmierć  naturalną  składową 
przeznaczenia,  sprawiedliwie  zrównującego  nędzarzy  z  monarchami.  Było  to  możliwe 
właśnie dlatego, ponieważ średniowiecze było wobec śmierci zupełnie bezbronne.

Żadne  terapie  medyczne,  żadne  przyrodnicze  wiadomości,  żadne  porozumienia 
międzynarodowe,  żadne  techniki  reanimacyjne  nie  mogły,  jako  nieistniejące,  zatamować 
naporu śmierci czy choćby tylko znaturalizować ją jako zjawisko biologicznie powszechne, 
ponieważ chrześcijaństwo położyło głęboką cezurę między człowiekiem a resztą ożywionej 
przyrody. Właśnie wysoka śmiertelność i krótkość życia pogodziła średniowiecze ze śmiercią 
przez to, że została jej nadana najwyższa ranga wewnątrz egzystencji, mocno powiązanej z 
pozadoczesnością.  Przerażającym  mrokiem  była  tylko  widziana  stąd;  z  tamtej  strony 
okazywała się przejściem do wiecznego żywota przez Sąd Ostateczny, instancję groźną, lecz 
nie unicestwiającą. Tego natężenia eschatologii nie umiemy dziś pojąć nawet w przybliżeniu: 
pamiętne  słowa,  wy—  powiedziane  przez  chrześcijanina,  „zabijajcie  wszystkich,  Bóg 
rozpozna swoich!”, brzmiące nam jak wyrafinowane szyderstwo, były wyrazem nieszydliwej 
wiary.  Natomiast  współczesna  cywilizacja  przedstawia  się  jako  ruch  od  śmierci:  reformy 
społeczne, postępy medycyny, uspołecznienie problemów uprzednio wyłącznie osobniczych 
(opieki  nad  ułomnością,  nad  chorobą,  starością,  kalectwem,  nędzą,  bezpieczeństwa 
publicznego, bezrobocia) stopniowo i z o l o w a ł y  śmierć, ponieważ pozostawały wobec niej 
bezsilne  i  dlatego  stawała  się  sprawą  coraz  bardziej  p r y w a t n ą  w  przeciwieństwie  do 
innych  przypadłości,  na  które  znajdowała  się  publiczna  rada.  Zwłaszcza  w  „państwach 
dobrobytu”  opieka  społeczna  redukowała  biedę,  epidemie,  choroby,  nasycała,  życie 
wygodami, lecz postępy te ustawały u śmierci. To wyodrębniało ją spośród wszystkich innych 
składowych egzystencji i czyniło „zbędną” w rozumieniu doktryn melioracyjnych, co z wolna 
stały się powszechną wiarą w zlaicyzowanej kulturze. Ten trend wyalienowania śmierci nasilił 
się  szczególnie  w  XX  wieku,  w  którym  już  i  z  folkloru  znikły  jej  „zdomestykowane 
personifikacje” jako Anioła, Kostuchy czy Przybysza bez twarzy; tym sposobem ogołacana z 
sankcji pozaświatowych i z nie kwestionowanej uprzednio aprobaty, w miarę jak kultura z 
surowej rozkazodawczym stawała się służebnicą życiowych zaspokojeń, śmierć stawała się w 
niej  ciałem obcym, coraz bardziej  nagim znaczeniowo,  ponieważ kultura  jako spolegliwy 
opiekun i jako dostarczyciel usatysfakcjonowań nie mogła jej wewnątrz takich swych założeń 
nadać żadnego sensu. Lecz ta śmierć, publicznie na śmierć skazana, nie znikała przecież z 
życia. Nieumiejscowialna w porządku kultury, wygnana z dawnej wysokiej pozycji, poczęła 
wreszcie niejako czaić się potajemnie i dziczeć. Jedynym sposobem ponownego oswojenia, 
czyli rewindykacji śmierci dla zbiorowości, okazało się jej normatywne zadawanie, lecz tak 
właśnie, po imieniu, nie można go było nazwać; nie w imię jej kulturalizacji należało więc 
zadawać śmierć, lecz w imię dobra, życia, ocalenia i tę właśnie koncepcję podniósł narodowy 
socjalizm  do  rangi  doktryny  państwowej.  Autor  przypomina  tutaj  gorące  spory,  jakie 
wywołało w Stanach Zjednoczonych ukazanie się książki Hanny Arendt  Eichmann or the  
banality of evil. Uczestniczyli w nich Saul Bellow i Norman Podhoretz, utrzymujący, że skoro 
„każdy człowiek jest  wewnętrznie świadom świętości życia” (Bellow) czy też „potwornej 
zbrodni może się dopuścić tylko potwór” (Podhoretz), to nie można kłaść znaku równości 



między złem hitleryzmu a banałem. Zdaniem Aspernicusa pobłądzili  wszyscy dyskutanci, 
ponieważ ograniczywszy kontrowersję do sprawy Eichmanna jako wykładnika hitlerowskiej 
zbrodni, nie mogli rozstrzygnąć dylematu. Eichmann był, podobnie jak większość kreatur III 
Rzeszy,  pilnym  i  gorliwym  biurokratą  genocydu,  lecz  zarazem  nie  można  uznać,  żeby 
doprowadziło doń karierowiczowskie zaślepienie partyjnych biurokratów, prześcigających się 
w gorliwym domyślaniu do końca zarządzeń Führera, jeśli on sam ich nie precyzował. Podług 
Aspernicusa doktryna była banalna, banalni mogli być wykonawcy, lecz nie były banalne jej 
źródła, leżące poza hitleryzmem i poza antysemityzmem. Spór ugrzązł w partykularnościach, 
z  których  niepodobna  wywieść  właściwej  diagnozy  ludobójstwa  dwudziestego  wieku. 
Udocześniona  cywilizacja  skierowała  myśl  ludzką  na  drogi  naturalistycznego  szukania 
„sprawców zła” — i to zła wszelkiego. Skoro nie mógł już być nim unieważniony zaświat, to 
jednak ktoś był, bo k t o ś  p o w i n i e n  b y ć  z a  z ł o  o d p o w i e d z i a l n y . Należało go 
więc znaleźć i wskazać. W średniowieczu starczył rzec o Żydach, że zabili Pana Jezusa; tego 
było w X: wieku za mało; winni byli się okazać sprawcami wszelkiego zła. Dla rozprawy z 
nimi posłużył  Hitlerowi  darwinizm, który rozpoznał  nieodwołalnie  ostateczny,  jakkolwiek 
pozakulturowy  sens  śmierci:  jest  ona  niepozbywalną  przesłanką  postępów  naturalnej 
ewolucji.  Hitler  zrozumiał  to  po  swojemu,  czyli  płasko  i  fałszywie,  jako  przykazanie  i 
wzorzec,  którym Natura  (wolał  ją  nazywać  Opatrznością)  usprawiedliwia,  a  wręcz  zleca 
silniejszym przeżywanie kosztem słabszych. Jak już niejeden prymitywny umysł przed nim, 
brał literalnie formułą „walki o byt”, która w samej rzeczy nie ma nic wspólnego z fizycznym 
wyniszczaniem  ofiar  przez  drapieżców,  ponieważ  ewolucyjny  postęp  zachodzi  właśnie 
wewnątrz  stanów  równowagi  między  gatunkami  mnie  i  bardziej  agresywnymi,  a  totalna 
likwidacja słabszych doprowadziłaby drapieżców do głodowej śmierci. Hitleryzm wyczytał 
wszakże w Dar winie to, czego łakną jako ponadludzkiego — a jednak nie transcendentalnego 
— zrównania mordu z istotą dziejów powszechnych Tak przejęta w zafałszowaniu dyrektywa 
unieważniali w całości etykę i zastępowała ją taką słusznością, która uwidacznia wynik walki 
na  śmierć  i  życie.  Aby  uczynił  z  Żydów  dostatecznie  monstrualnego  wroga,  należało 
spotęgować ich światową rolę poza granice wiary i godności; tak wszczęło się to paralogiczne 
rozumowa nie,  które  doprowadziło  do  totalnej  demonizacji  Żydów jakiej  dopracował  się 
hitleryzm trudem zaiste  niemal;  przeczyła  bowiem obiegowemu doświadczeniu  Niemców 
skoro Żydzi żyli  wśród nich od stuleci  i  było do tego świadome, że razem z wszystkimi 
swymi przywarami nawet jeśliby antysemityzm miał słuszność w konkretnych oskarżeniach, 
przecież nie zasługiwali  na całopalenie wraz z nie urodzonymi jeszcze dziećmi,  na stosy, 
rowy, piece i młyny kości, gdyż było to nie tylko czymś potwornym, ale w tej potworności 
zupełnie  absurdalnym.  Mniej  więcej  jakby  w  pedagogice  powstała  teoria,  postulująca 
‘zabijanie dzieci niepoprawnie wagarujących czy okradających inne dzieci. Otóż to, że nawet 
ze stanowiska tradycyjnego antysemityzmu w Europie Żydzi nie zasługiwali na wybicie do 
nogi,  nie  ulega wątpliwości.  Widać to  zaś choćby po tym, że odradzające się  dziś  ruchy 
neohitlerowskie  nie  umieszczają  w  swych  programach  ani  eksterminacji  Żydów,  ani  nie 
przyznają, że ich prekursorzy w III Rzeszy taką eksterminację zamierzyli i wykonali. Ruchy 
te ograniczają się do sloganów antysemityzmu ogólnikowych albo umieszczają tę kwestię na 
podrzędnym miejscu swych programów, ponieważ Żydzi jako „nosiciele uniwersalnego zła” 
ulegli  niejako  degradacji.  Podług  antysemitów  sprzed  40  czy  50  lat  ponosili  winę  „za 
wszystko” od kapitalizmu po komunizm, od kryzysów ekonomicznych i nędzy po upadek 
obyczajowości; obecnie każdy może wymienić z pamięci mnóstwo zła, którego nikt Żydom 
nie przypisuje (zatrucie biosfery, przeludnienie, kryzysy energetyczne, inflacja itd.). Tak więc 
antysemityzm został zdegradowany nie w tym sensie, aby znikł, lecz w tym, że utracił nadaną 
mu uprzednio moc wszecheksplikacyjną wobec ogółu społecznych przypadłości. Aspernicus 
dodaje,  aby  go  źle  nie  zrozumiano,  że  nie  anuluje  znaczenia  antysemityzmu 
wszechzakresowo, lecz tylko w perspektywie historiozoficznej: na takiego kozła ofiarnego, co 



winien wszystkiemu, Żydzi się już w pogenocydowym czasie nie nadają.
Cóż  stało  się  dalej?  Doszło  do  dezintegracji  w  oskarżycielsko  tropiącym  winnych 

poszukiwaniu sprawców „wszelkiego zła”. Po utracie wiary w uniwersalną prawdę Boga, po 
załamaniu się wiary w uniwersalne zło światowego żydostwa, przychodzi do kroku logicznie 
następnego  i  ostatniego  zarazem.  Apodyktyczność  w  identyfikowaniu  „sprawców”  osiąga 
szczyt. Sprawcą zła może być nazwany każdy.

W  wielkim  oglądzie  historiozoficznym,  mówi  Aspernicus,  mamy  do  czynienia  z 
sekularnym  procesem  wyobcowania  śmierci  w  kulturze  zorientowanej  hedonistycznie, 
perfekcjonistycznie i pragmatycznie. Strach przed śmiercią wyzbytą w kulturze obywatelstwa 
zyskał wyrazy instytucjonalne w prawodawstwie, widome jako wykreślenie kary śmierci z 
kodeksów w państwach, co najdalej zaszły po tej  drodze i jako pozornie tylko dziwaczna 
perwersja w medycynie, gdzie terapeuci odmawiają odłączenia od reanimacyjnej aparatury 
konających, którzy de facto są już trupami, podtrzymywanymi .w wegetacji tłoczoną do żył 
krwią. Tu ani tam nikt nie śmie wziąć na siebie odpowiedzialności za śmierć. Za głoszonym 
szacunkiem dla życia ukrywa się strach jako poczucie bezradności, bezbronności, a przez to 
porażającej daremności wobec śmierci. Korelatem tego obezradnienia, czyli rewersem lęku 
przed  zabijaniem,  jest  taki  wzrost  wartości  osobniczego  życia,  że  rządy  ulegają 
wymuszeniom, gdy obiektem przetargu jest życie zakładników, wszystko jedno jakich. Proces 
ten posunął się daleko,, skoro rządy uważające się za podległe prawu łamią to prawo, jeśli 
taki akt rokuje czyjeś obalenie przed śmiercią. Proces ten daje przerzuty, skoro ogarnął już i 
prawo międzynarodowe, i. odwiecznie nienaruszalne w historii immunitety dyplomatycznych 
przedstawicielstw.  Optymizm  zaś  i  perfekcjonizm  znajdują  wyraz  w  instrumentalnie 
chełpliwej  kulturze  jako  próby  technicznej  realizacji  zmartwychwstania:  choć  biegłym 
wiadomo,  że  tak  zwana  odwracalna  witryfikacja  człowieka,  czyli  zamrożenie  z  szansą 
przyszło—wiecznej  rezurekcji,  stanowi  (obecnie  przynajmniej)  niemożliwość,  tysiące 
zamożnych ludzi dają się tak właśnie zamrażać i przechowywać swe zwłoki w pojemnikach z 
płynnym azotem. Są to, zauważa Aspernicus, przyczynki do  s u i  g e n e r i s  makabrycznej 
humorystyki w eschatologii totalnie zeświecczonej. Społeczeństwo, chętnie przyjmujące do 
wiadomości,  że  nie  Bóg stworzył  człowieka,  lecz Życzliwi Przybysze z  Kosmosu,  że nie 
Opatrzność czuwała nad kiełkami cywilizacji, lecz Opiekuńczy Praastronauci z gwiazd, że nie 
anioły stróże, lecz Talerze Latające wznoszą się nad nami i czuwają nad każdym naszym 
krokiem, że nie  piekło pochłania  potępionych,  lecz Trójkąt  Bermudzki,  dowiaduje się też 
chętnie, że życie można przedłużać w lodówkach i że człowiek powinien najpierw dbać o 
długie życie w przyjemnościach, a nie o umartwienia cnoty.

I wreszcie mnożą się próby takiego doprawiania, przeinaczania i dosmaczania śmierci w 
stanie  surowym,  żeby  dała’ się  wreszcie  oswoić  pozametafizycznie  i  stała  się  zdatna  do 
konsumpcji. Stąd popyt na śmierć widowiskową, mord i agonię powiększone zbliżeniem, na 
rekiny  ludojady,  wielkie  trzęsienia  ziemi,  pożary,  na  ożywianie  scen  autentycznego 
ludobójstwa (Holocaust), stąd podaż literatury sadystycznej, a też przemysł eksploatujący te 
seksualne zboczenia, które sąsiadują o miedzę ze śmiertelnymi torturami, stąd więzy, kajdany 
i  narzędzia  flagellacyjne,  cała  owa popularna  w USA jako  rynkowy towar  rekwizytornia 
pseudośredniowiecznych kazamat, stąd wreszcie w pełni autentyczne ryzyko podejmowane 
śmierci,  jako  pokupny  artykuł,  czyli  gotowość  jednodniowych  bohaterów,  by  narażeniem 
życia  zarobić  na  życie.  I  stąd  na  koniec  popularność  pseudonaukowej  literatury,  która 
obrodziła  książkami  o  eksperymentalnych  dowodach  życia  pośmiertnego,  aż  się  to 
piśmiennictwo okazało kolizyjne względem kościelnej ortodoksji, nie bardzo wiedzącej, co 
począć z tak nieproszonymi i wątpliwymi posiłkami. Poszczególnym fazom wygnania śmierci 
z kultury Zachodu poświęcono mniej uwagi niż jej komercjalnemu oswajaniu;, opracowań 
doczekały  się  jaskrawe  i  naiwne  przerosty  pogrzebowej  kosmetyki  czy  dramaturgii,  lecz 
penetracyjna siła myśli analitycznej, świetna w pojedynczych przypadkach, nie doprowadziła 



do  zintegrowanej  wizji  historiozoficznej  całej  drogi  przemian,  jaką  przebyła  cywilizacja 
zmagająca się ze śmiercią zdesakralizowaną, wyzwoloną od tajemniczych powinności, które 
godziły ją z życiem. Dlatego nie pojmujemy rodowodu takich zjawisk dnia, jak terroryzm czy 
religijne sekciarstwo, ponieważ typowe dla socjologii i psychologii, a też psychologii wiary 
metody  empirycznego  badania  ujawniają  ledwie  wycinki  owych  plag  społecznych,  jako 
obserwacje z założenia racjonalne i tym samym ograniczone do tego, co można zobaczyć, 
sfotografować i  wycisnąć z zeznań świadków czy podsądnych. Jednakowoż z nosem przy 
piśmie nie wywęszy się sensu pisma. Ten, kto chce zrozumieć Niagarę, musi odwrócić się do 
niej plecami i spojrzeć ku słońcu, bo to ono dźwiga na powrót w niebo wodę padającą ze skał. 
W tym miejscu wprowadza autor pojęcie wtórnej utylizacji śmierci. Od stu tysięcy lat, odkąd 
człowiek rozpoznał ‘własną śmiertelność jako swój los, o czym świadczą groby, datujące się 
od tego czasu, pierwsza oznaka rytualizacji śmierci, kolejne kultury przyznawały jej wysoką 
lokatę w swym porządku. Im bardziej racjonalna stawała się cywilizacja, tym bardziej nasilała 
się w niej bezpańskość śmierci, której nie można już było ani efektywnie zaaprobować, ani 
wyprzeć  się  realnie.  Zarazem kultura,  stając  się  z  apodyktycznej  rozkazodawczym uległą 
opiekunką, coraz słabiej strzegła własnej ortodoksji, zezwalając stopniowo podopiecznym na 
spełnianie  wszelkich  zachcianek,  wraz  z  ostatnią  — opuszczenia  jej,  jako  odrzucania  jej 
norm. Nim jednak zaroiło  się  od dziwacznych subkulturowych wynalazków, nim dekalog 
zbutwiał  ze  wszystkim,  nie  samowolne  jednostki,  lecz  tylko  możny  suweren,  jakim  jest 
państwo, mógł z postanowienia zawładnąć tym opustoszałym miejscem śródziemnomorskiej 
kultury,  w którym znalazła  się  śmierć,  ażeby użyć  jej  jako  narzędzia  autoafirmacji.  Lecz 
nawet  państwo nie mogło wtedy jeszcze tego uczynić ani  w czasach pokoju,  ani całkiem 
jawnie.  Rozpętana  wojna  stała  się  zatem  parawanem  i  ułatwieniem  ludobójstwa  i  poza 
odcinającymi  od  reszty  świata  frontami  powstały  instytucje  masowej  zagłady.  Taki  był 
pierwszy akt reintronizacji.

W  czasach  odbudowy  powojennej  doszło  do  istnej  rójki  subkultur,  zwłaszcza 
młodzieżowych, oryginalnych swą nieoryginalnością, ponieważ były na wpół zabawowym i 
już przez to niedostatecznie poważnym przejmowaniem zamierzchłych wzorców obyczaju i 
odzieży  z  historii  jak  z  rekwizytorni  teatralnej.  Te  „miękkie”  wynalazki  sposobu  życia 
musiały doprowadzić wreszcie do twardych — ponieważ ludzie zawsze robią do końca to, co 
otwiera  się  przed  nimi  jako  nie  obsadzona  jeszcze  możliwość.  Szansa  subkulturowego 
użytkowania śmierci  jako wyróżnika w tym wieku pełnym zamętu i  wrzawy zdawała się 
zamknięta  podług  następującego  roztrząsania.  Można  się  było  bawić  w  dzikusów  bądź 
anachoretów, ale nie można było się bawić w morderców, ponieważ na taką zabawę, jeśli 
prowadzącą do prawdziwego mordu, także permisyjna kultura nie dawała zgody, a co bodaj 
istotniejsze,  mord,  nawet  bezinteresowny,  uczyniłby  sprawców  p o s p o l i t y m i 
p r z e s t ę p c a m i .

Dawne  lokaty  śmierci  były  już  niewskrzeszalne,  bo  nie  była  możliwa  ani  religijna 
ostentacja w zabijaniu, jak inkwizycyjna kaźń heretyków, ani składanie bogom ludzkich ofiar 
jak u Inków, ani ostentacja orgiastycznego szału morderczego Berserkerów. Drogi do tych 
stron  nie  istniały,  bo  znikły  razem  z  wiarami,  które  usensowniały  tam  śmierć.  Ale  i 
pozareligijne zabójstwo było niedostępne wprost, bo przemysłowe stulecie zadaje każdemu 
uczynkowi ludzkiemu pytanie „PO CO?” i pod groźbą psychiatrycznej dyskwalifikacji każdy 
musi na nie odpowiedzieć dorzecznie i rzeczowo. Skoro religijnego dostępu do śmierci nowy 
ekstremizm nie miał (można z zachcenia wymyślić dowolną religię, ale nie można w nią z 
zachcenia uwierzyć),  a pozareligijny uczyniłby go zwyczajnym zbrodniarzem, to nie było 
innego  wyjścia,  jak  przezwać  mord  w y m i a r e m  s p r a w i e d l i w o ś c i .  Lecz  ten 
ludobójczy  paradygmat  III  Rzeszy  nie  mógł  zostać  przejęty  wraz  ze  skalkulowaną 
t a j n o ś c i ą  „ostatecznego rozwiązania”,  .gdyż wówczas mordy stałyby się  w tym wieku 
walk wyzwoleńczych i wojen niewidzialne jak Niagara zanurzona w oceanie. Tak więc co 



uprzednio tylko państwo mogło czynić tajnie, oni podjęli jawnie. A podobieństwo terroryzmu 
do hitleryzmu w tym, że mordercy znów nazywają siebie sprawiedliwym sądem. Ponieważ 
jednak  każdy  sąd  nie  we  własnym  działa  imieniu,  lecz  z  powołania  przez  instancje 
zwierzchnie,  musieli  stworzyć  p o z ó r  istnienia  takiej  instancji,  który  okazałby  się 
niepodległy  tradycyjnym  kryteriom  czy  to  religijnym,  czy  psychiatrycznym,  czy 
przestępczym. Tym samym musieli się nazwać ramieniem sprawiedliwości większej i wyższej 
od nich samych, co widać wyraźnie w szczególnej, bo powszechnej c z ą s t k o w o ś c i  nazw, 
jakie nadawali swym ugrupowaniom („FRAKCJA Armii Czerwonej”, a więc nie ona cała, a 
więc  ta  całość  istnieje  poza  nimi;  „Pierwsza  Linia”,  a  zatem istnieją  jeszcze  jakieś  linie 
następne, głębokiego zaplecza; „Czerwone Brygady”, a zatem znów — pewne tylko oddziały 
jakiejś w i ę k s z e j  od nich samych armii). Z kolei potrzebowali adwersarza. Musiał być jak 
najpotężniejszy,  bo  mieć  znacznego  wroga  jest  znacznym  wyróżnieniem;  pojedynczy 
przedstawiciele  kapitału  byli  im  nie  dość  znamienici  jako  przeciwnicy,  a  też  pragnęli 
antagonisty, wyraźniej  skonsolidowanego niż system gospodarczo—polityczny rozmyty po 
całym świecie; stąd wybór padł na państwo, lecz nie na jego materialne instytucje i nie jako 
ich dynamitardzi wystąpili, bo nie zapominajmy o tym, że chodziło o zadawanie śmierci, a nie 
o destrukcję jakichkolwiek martwych symboli czy ośrodków państwowości. Gdy jednak tylko 
raz udało się im dosięgnąć pierwszego polityka — we Włoszech — i gdy główni eksponenci 
władz państwowych stali się wskutek ochronnych zabiegów niedosiężni, jęli się zadowalać 
zastępczymi ofiarami, ponieważ każda była im dobra, jeśli tylko można było wskazać na jej 
udział, jakkolwiek upośredniony, ,w sprawowaniu władzy rządowej, a jeżeli nie takiej władzy, 
to przynajmniej jakiejkolwiek roli przywódczej albo broniącej istniejących porządków, albo 
nareszcie  współdziałanie  w  systemie  powszechnej  oświaty  —  bo  i  jej  można  przypisać 
podporowe funkcje  względem państwa. Gdy zatem wyjść od danych sytuacją  historyczną 
warunków  terroryzmu,  pamiętając  że  szło  o  mord  w  masce  obowiązku,  wyrzeczeń  i 
sprawiedliwego gniewu, to przewód logiczny prowadzony poza obrębem znanej faktografii 
mordów prowadzi nas do niej .właśnie i do jej taktycznych szczegółów wraz z postępującym 
ześlizgiwaniem  się  wysokich  aspiracji  morderczych  ku  coraz  bardziej  „poślednim”  w 
hierarchii społecznej ofiarom. Co się tyczy ideologii, została sporządzona z tego, co było pod 
ręką.  Toż  nawet  wymienione  .już  nazwy  ugrupowań  są  skradzione  u  lewicy,  ponieważ 
rewolucja  zyskała  znaczną  estymę,  ponieważ bohaterem czasu stał  się  bezkompromisowy 
rewolucjonista, jego postawę, gesty i wysłowienie zawłaszczyli ci, co sięgnęli po śmierć — to 
ciało  obce  hedonistycznej  cywilizacji.  Cynizm,  plagiatowość  i  wręcz  bylejakość  tego 
improwizowanego  klecenia  uzasadnień  terroru  pojawia  się  tylko  w  oku  badacza  — 
obserwatora.  Ruch  nie  czuł  się  subiektywnie  ani  cyniczny,  ani  zakłamany,  ani,  co 
najważniejsze, PRZEBRANY za autentyczną walkę o naprawę świata. To, że przeciwnikowi 
— państwu, zarzucał faszyzm, gestapowskie metody i dziedzictwo hitlerowskie, plasując się 
na lewicy za komunistami, jako  p l u s  c a t h o l i q u e  q u e  l e  p a p e , najmocniej zmyliło 
diagnostów, gdyż brali  te  oskarżenia  za dobrą monetę,  jeśli  nie w samych słowach,  to w 
dyktującej  je  intencji.  Cóż,  był  odmienny  od  prekursora  w  mordzie  bezinteresownym, 
ponieważ rósł w odmiennych warunkach. Nie przejął po hitleryzmie kiczu, bo podziemie nie 
może mieć własnej gali, parad, gmachów, kancelarii, ceremoniałów, lecz w nielegalności była 
kompensatą aura potęgi, jaką skwapliwie obdarzyły go rozwrzeszczane histerycznie środki 
masowego  przekazu.  Zresztą  gdy  dążyć  do  ścisłości  etiologicznej,  hitleryzm,  poprzednik 
terroryzmu, nie był jego źródłem — źródło ich obu mieści się głębiej: śmierć zadawana z 
zimną determinacją jako „powinność znów odzyskiwała w kulturze doniosłą lokatę, dzięki 
zabiegowi wtórnej utylizacji, bo odtrącona przez kulturę, wyświecona z niej, wróciła.

W państwie totalitarnym, w którym wszystko co ludzkie uległo upaństwowieniu,  tylko 
najwyższa władza była w prawie typowania ofiar, W państwie wielkich swobód osobniczych 
byli samozwańczy likwidatorzy zła swobodni w jego rozpoznawaniu i ściganiu. Ta zależność 



wyjaśnia pokrewieństwo obu formacji — w rozgrzeszeniach, jakie dają sobie mordercy, bo 
zarówno  totalna  uległość  autorytetom jak  totalna  negacja  wszelkiej  uległości  wyklucza  z 
rachunku czynów sumienie, różnymi drogami prowadząc do tożsamego finału we krwi.

Aspernicus  pokazuje  więcej  zbieżności.  Jako  zorientowany  egzekucyjnie,  a  nie 
rewolucyjnie,  to  tylko  przejmuje  terroryzm  od  lewicy,  co  jest  ideologicznym  listkiem 
figowym jego  czynów,  wykreślając  i  pomijając  wszystko,  co  utrudniłoby mii  czy  wre.cz 
udaremniło jako sposób bycia — mord. Przyszłość, której składa ofiary z ludzi, jest mu takim 
samym legalizującym czyny transparentem, jak nim była wizja „Tysiącletniej  Rzeszy” dla 
nazizmu. Terroryści,  którzy występują z ruchu, tracąc z nim organizacyjną więź, zatracają 
jednocześnie to rozumienie jego pobudek, które stanowiło motor ich trwającej lata zaciekłej 
aktywności i wysłuchiwani przez oczekujących z zapartym tchem rewelacji, dostarczają garść 
plotek  o  przywódcach,  równie  płaskich  jak  rewelacje  o  głupkowatych  „Tischgesprache” 
Hitlera w gronie bliskich współpracowników. „Ale Hitler — dodaje w tym miejscu tekst — 
popełnił  samobójstwo  przed  uwięzieniem”.  Daremne  jest  oczekiwanie  wtajemniczeń,  bo 
nieprzekazywalny okazuje się stan, w którym można zadawać śmierć — bo w jej zadawaniu, 
a nie w umysłach zabójców kryje się tajemnica. Wszystko może być więc płaskie i  licho 
zszyte, jak staranie — nazistów i terrorystów — by unikać doraźnych egzekucji, bo zabicie na 
miejscu to typowa cecha pospolitego mordu, a szło o jego legitymizację, więc ofiary wieziono 
do miejsca straceń, chyba że się broniły, co było bardzo źle widziane, bo wszelki opór jest 
zniewagą  sprawiedliwości,  a  terroryści  bardziej  nawet  od  nazistów  dbają  o  pozory 
prawomocnego  sądzenia  i  wyrokowania,  gdyż  sami  muszą,  wyzbyci  państwowej 
zwierzchności, umacniać swój autorytet. Lecz typowani na skazańców nigdy nie byli i nie są 
prawdziwie sądzeni. Ich najwyższa wina jest zawsze wiadoma z góry. W tej nieomylności 
dorównuje  terroryzm  papiestwu  ludobójstwa,  jakim  chciał  się  stać  narodowy  socjalizm. 
Żadne perswazje i apele, żadne błagania, żadne powoływania się na ludzką solidarność czy na 
jakiekolwiek okoliczności łagodzące, żadne prośby o miłosierdzie, żadne dowody bezsensu 
czy wręcz praktycznej bezskuteczności mordu, żadne argumenty nie zbiją oprawców z tropu, 
ponieważ  dysponują  maszynką  przeuzasadnień,  która  umiar  i  łagodność  sprowadza  do 
kwalifikacji  tej  samej  nikczemności,  co  antyekstremistyczną  legislację  i  politykę 
zachowawczych represji.  Motywacyjne opancerzenie terrorystów osiąga pełnię,  gdy każdy 
typ zachowania strony przeciwnej poczytywany jest za następny dowód jej winy. Tylko tym 
daje się wyjaśnić zarówno doskonałe samopoczucie, okazywane przez byłych esesowców na 
rocznicowych zjazdach, jak nienaruszona koszmarem guajańskiego samostracenia wiara jego 
niedobitków w charyzmat ich potwornego proroka.

Zewnętrznie  podobny  do  pseudopolitycznego  ekstremizmu,  każdy  ruch  autentycznie 
opozycyjny, mający rzetelne motywy do walki w sytuacji nie zmyślonego zniewolenia lub 
wyzysku,  niechcący  sprzyja  fałszerzom,  podającym  mord  za  narzędzie  walki  o  dobro, 
ponieważ  zwiększa  konfuzję  panującą  w  analizie  zajść  i  utrudnia,  jeśli  nie  udaremnia, 
odróżnienie win pretekstowych od win rzeczywistych — a zresztą kto i gdzie na tym świecie 
jest  anielsko  bezwinny  do  samego  końca?  Tak  powstaje  zadziwiająca  skutecznością  gra 
mimikry. Symulowana racja nie daje się odróżnić od racji nie zmyślonej, i to nie tyle przez 
doskonałość aktorstwa symulantów,  lecz przez  nie  całkiem czyste  sumienie społeczeństw, 
które zrodziły powojenny terroryzm.

Ostatecznie  zabójczą  agresję  odpiera  zabójcza  represja,  policja  pierwej  strzela,  niż 
legitymuje,  demokracja,  ratując  się,  musi  w  jakiejś  mierze  z  siebie  rezygnować,  toteż 
ekstremizm o zmistyfikowanych racjach wywołuje wreszcie takie reakcje, które to, co było 
sfingowane jako oskarżenie,  obraca w oskarżenia zasadne.  Zło okazuje się  pragmatycznie 
bardziej  skuteczne  od  dobra,  skoro  w  tej  dyslokacji  sił  dobro  musi  przeczyć  sobie,  by 
powstrzymać zło, czyli nie ma w tych rozgrywkach żadnej niepokalanej strategii zwycięskiej, 
skoro  prawość  zwycięża  w  takiej  mierze,  w  jakiej  sama  się  upodobni  do  zwalczanej 



nieprawości.
Tak więc lekcja, jakiej udzielił naszej epoce hitleryzm, nie została zapomniana. Można siłą 

roztrzaskać totalitarne państwo zbrodni, jak stało się z III Rzeszą, i wtedy sprawstwo ulatnia 
się, rozsypuje, rozpoznani w winie maleją, znikają prócz garści projektantów. genocydu na 
szczycie i zidentyfikowanych gorliwców z krwawymi rękami na dole, lecz ten siew nie ginie, 
gdy idzie w rozsypkę. Proces dopełnił się już i zyskał — stan logicznego zamknięcia poprzez 
postępującą generalizację w typowaniu winnych. Od obozu przymusowej udręki szedł ten 
cykl eschatologii  dwudziestego wieku do obozu dobrowolnego stracenia.  W tym ostatnim 
kroku kaci zlali się z ofiarami na dowód, że winien jest każdy, i powróciła wyjściowa sytuacja 
bezradności, bo .widome w takich odrostkach dziedzictwo zbrodni okazuje się już niepodatne 
na zabieg tak brutalnie prosty jak powalenie tyranii. Doktor filozofii, historyk i antropolog, 
Horst Aspernicus, którego imię kojarzy się nam z innym Horstem, nie zamyka swej pracy 
żadną  uniwersalną  w  skuteczności  receptą  uzdrowicielską  dla  przedstawionej  endemii 
nihilizmu, gdyż uważa, że jego zadanie jest ukończone, skoro na światło dzienne wydobył 
okropne  związki  łączące  genetycznie  złośliwy  guz  ludobójstwa  z  indywidualnymi 
przerzutami w łonie europejskiej  cywilizacji.  Jakkolwiek kontrowersyjne są jego wywody, 
jakkolwiek silny mogą budzić sprzeciw, nie sposób przejść nad nimi obojętnie do porządku. 
Ta  próba  integracji  hitleryzmu  w  porządek  śródziemnomorskiej  kultury,  wzbraniająca 
traktować  go  jako  wyjątek  z  reguły,  jako  jeden  koszmarny  eksces,  wejdzie,  trzeba  się 
obawiać, do korpusu wiedzy o współczesnym człowieku, i  to nawet wtedy, gdy mór, jaki 
podległ jej sekcyjnemu rozpoznaniu, doczeka się wreszcie terapeutów.

Sprawa, jakiej  poświęcił doktor Aspernicus swoje dwutomowe dzieło, dotyczy tego, co 
nazwał lokatą śmierci  w kulturze.  O zwiastowanie dalszych perturbacji  tej  lokaty oraz jej 
przyszłych skutków jest  osobliwie trudno, albowiem proces przebiegł już przez cały swój 
kołowy cykl, skoro zło po kolei było lokowane wszędzie, gdzie się jego lokalizacja dawała 
pomyśleć, i otwarcie tej nihilistycznej gry, dokonane przez paranoję hitleryzmu, dotarło do 
logicznej końcówki jako do zbiorowego obłędu suicydalnego. Cóż więcej pozostaje ludzkości 
na  terenie  tych  ponurych  robót?  Jakie  jeszcze  wymyśli  sobie  zabawy  ze  śmiercią  raz 
zakwefianą, a raz podniecającą krwawym striptease’em? To pytanie bez odpowiedzi zamyka 
Dzieje ludobójstwa.

Kraków, marzec 1979 — luty 1980



Jedna minuta



J. JOHNSON and S. JOHNSON: One Human Minute Moon Bublishers, London — Mare 
Imbrium — New York 1985

Książką  ta  przedstawiano,  co  wszyscy  ludzie  naraz  robią  w  ciągu  jednej  minuty.  Tak 
powiada wstęp. Zadziwiające, że nikt nie wpadł na ten pomysł wcześniej. Sam się napraszał 
po Trzech pierwszych minutach Kosmosu, po Sekundzie Kosmosu i po Księdze rekordów 
Guinnessa, zwłaszcza że były to bestsellery, a nic tak nie podnieca dziś wydawców i autorów, 
jak książka,  której  nikt  nie musi  czytać,  ale każdy powinien mieć.  Po tamtych książkach 
koncept  był  już  gotowy i  leżał  wprost  na  ulicy,  wystarczyło  go  podjąć.  Ciekawe,  czy  J. 
Johnson  i  S.  Johnson  to  małżeństwo,  bracia  czy  tylko  pseudonim.  Chętnie  zobaczyłbym 
zdjęcia tych Johnsonów. Choć niełatwo to wytłumaczyć, bywa, że kluczem do książki jest 
wygląd  autora.  Ze  mną  przynajmniej  nieraz  już  tak  bywało.  Lektura  wymaga  zajęcia 
określonej pozycji „wobec tekstu, jeżeli tekst nie jest konwencjonalny. Twarz autora może 
wtedy wiele  wyjaśnić.  Myślę sobie  jednak, że ta para Johnsonów nie  istnieje,  a S.  przed 
nazwiskiem drugiego Johnsona to aluzja do Samuela Johnsona. „Może to zresztą nie takie 
znów ważne. Jak wiadomo, wydawcy nie boją się niczego tak, jak wydawania książek, gdyż 
w pełni już działa tak zwane prawo Lema („Nikt nic nie czyta; jeśli czyta, nic nie rozumie; 
jeśli rozumie, natychmiast zapomina”), ze względu na powszechny brak czasu, nadmierną 
podaż książek oraz zbytnią doskonałość reklamy. Reklama jako Nowa Utopia jest obecnie 
przedmiotem  kultu.  Te  okropne  bądź  nudne  rzeczy,  jakie  widać  w  telewizji,  oglądamy 
wszyscy  dlatego  (wykazały  to  badania  opinii  publicznej),  bo  cudnym  wytchnieniem  po 
widoku ględzących polityków, krwawych trupów leżących z różnych przyczyn w różnych 
częściach świata oraz kostiumowych filmów, w których nie wiadomo, o co chodzi, gdyż są to 
nie kończące się seriale (zapomina się nie tylko przeczytane, lecz i obejrzane) — są wstawki 
reklamowe.  Już  tylko  w  nich  pozostała  Arkadia.  Są  w  niej  piękne  kobiety,  wspaniali 
mężczyźni, też całkiem dorośli, szczęśliwe dzieci oraz starsze osoby o rozumnym spojrzeniu, 
przeważnie  w  okularach.  Do  bezustannego  zachwytu  wystarczy  im  budyń  w  nowym 
opakowaniu, lemoniada z prawdziwej wody, spray przeciw poceniu się nóg, papier klozetowy 
napojony ekstraktem fiołków albo szafa, choć i w niej nie ma nic nadzwyczajnego prócz ceny. 
Wyraz szczęścia w oczach, w całej twarzy, z jakim wytworna piękność wpatruje się w rolkę 
papieru higienicznego albo otwiera tę szafkę, jakby to były drzwi Sezamu, udziela się na 
mgnienie każdemu. W owej empatii jest też może i zawiść, i nawet trochę irytacji, bo każdy 
wie,  że  on  nie  mógłby  doznać  takiego  zachwytu  pijąc  tę  lemoniadę  lub  używając  tego 
papieru, że do tej Arkadii nie można się dostać, ale jej świetlana pogoda robi swoje. Zresztą 
od początku było mi jasne, że doskonaląc się w walce towarów o byt, reklama ujarzmi nas nie 
przez  coraz  lepszą  jakość  towarów,  lecz  wskutek  coraz  gorszej  jakości  świata.  Cóż  nam 
zostało  po  śmierci  Boga,  wyższych  ideałów,  honoru,  bezinteresownych  uczuć,  w 
zatłoczonych miastach, pod kwaśnymi deszczami, prócz ekstazy pań i panów z reklamówek, 
głoszących keksy, budynie i smary jak przyjście Królestwa Niebieskiego? Ponieważ jednak 
reklama z potworną skutecznością przypisuje doskonałość wszystkiemu, więc przy książkach 
— każdej książce, człowiek czuje się jak uwodzony przez dwadzieścia tysięcy miss świata 
naraz i nie mogąc się zdecydować na żadną, trwa w nie spełnionym pogotowiu miłosnym jak 
baran  w  stuporze.  Tak  jest  ze  wszystkim.  Telewizja  kablowa,  dostarczając  czterdzieści 
programów naraz, wywołuje w widzu wrażenie, że skoro jest ich tyle, każdy inny musi być na 
pewno lepszy od oglądanego, więc skacze od programu do programu jak pchła na rozżarzonej 
patelni,  na dowód, że doskonała  technika doskonale  frustruje.  Obiecano nam mianowicie, 
choć nikt, tego aż tak wyraźnie nie powiedział, cały świat, wszystko, jeśli nie do posięścia, to 
przynajmniej do obejrzenia i pomacania, a literatura piękna, która jest wszak tylko echem 
świata,  jego  podobizną  i  komentarzem,  wpadła  w  tę  samą  pułapkę.  Dlaczego  właściwie 
miałbym czytać, co pojedyncze osoby różne/ bądź tej samej płci mówią, nim pójdą do łóżka, 



jeśli  nie  ma  tam  słowa  o  tysiącach  innych,  może  znacznie  ciekawszych  osób,  albo 
przynajmniej takich, co robią rzeczy bardziej pomysłowe. Należało tedy napisać książkę o 
tym, co robią Wszyscy Ludzie Naraz, ażeby wrażenie, że dowiadujemy się głupstw, podczas 
gdy Rzeczy Istotne zachodzą Gdzieś Indziej, nie stanowiło już naszej udręki.

Księga rekordów Guinnessa była bestsellerem, gdyż pokazywała same nadzwyczajności z 
gwarancją, że są autentyczne. To panopticum rekordów miało jednak poważny mankament, 
bo  szybko  się  dezaktualizowało.  Ledwie  jakiś  pan  zjadł  osiemnaście  kilo  brzoskwiń  z 
pestkami,  już  inny  zjadł  nie  tylko  więcej,  lecz  zaraz  potem skonał  od  skrętu  kiszek,  co 
zaprawiało  nowy  rekord  ponurą  pikanterią.  Jakkolwiek  nie  jest  prawdą,  iż  chorób 
umysłowych nie ma, a wymyślili je psychiatrzy, by męczyć pacjentów i wyciągać od nich 
pieniądze,  prawdą  jest,  że  ludzie  normalni  robią  rzeczy  daleko  bardziej  szalone  od 
wszystkiego,  co  robią  wariaci.  Różnica  w  tym,  że  wariat  robi  swoje  bezinteresownie, 
normalny  natomiast  dla  sławy,  bo  można  ją  <  wymienić  na  gotówkę.  Zresztą  niektórym 
wystarczy sama sława. Rzecz jest więc ciemna, lecz tak czy owak niewymarły dotąd pod—
gatunek  subtelnych  intelektualistów  gardził  całym  tym  zbiorem  rekordów  J  w  lepszym 
towarzystwie  nie  było  tytułem  do  wyróżnienia  pamiętać,  ile  mil  można  na  czworakach 
popychać przed sobą nosem pomalowaną na liliowo gałkę muszkatołową.

Należało więc wymyślić książkę poniekąd zbliżoną do księgi Guinnessa, ale tak poważną, 
tak samo nie dającą się zbyć wzruszeniem ramion, jak Trzy pierwsze minuty wszechświata, a 
jednocześnie nie tak abstrakcyjną i  wypchaną rozważaniami o różnych bozonach i  innych 
kwarkach,  lecz  napisanie  takiej  książki,  prawdziwej,  nie  zmyślonej,  o  wszystkim  naraz, 
książki,  która  zakasuje  wszelkie  inne,  patrzało  na  całkowitą  niemożliwość.  Nawet  ja  nie 
umiałem domyślić się, co to ma być za ,książka i proponowałem tylko wydawcom napisanie 
książki  najgorszej,  jako  ‘nieprześcignionej  w  kierunku  odwrotnym  względem  wysiłków 
reklamy, lecz propozycja nie chwyciła. Istotnie, choć zamyślany przeze mnie utwór mógł być 
przynętą dla czytelników, toż najważniejszy jest dziś rekord, a najgorsza powieść świata też 
byłaby  rekordem,  było  całkiem możliwe,  że  nawet  jeśli  mi  się  powiedzie,  nikt  tego  nie 
zauważy. Jakże żałuję, że nie wpadłem na tę lepszą myśl, co zrodziła Jedną minutą. Podobno 
wydawnictwo  to  nie  ma  nawet  filii  na  Księżycu,  „Moon  Publishers”  to  ponoć  też  tylko 
reklamowy chwyt, a żeby uniknąć pomówienia o nierzetelność, edytor ów wysłał jakoby na 
Księżyc  za  pośrednictwem N–3A przy  kolejnym locie  „Kolumbii”  pojemnik,  zawierający 
maszynopis książki oraz mały komputer z czytnikiem. Tak więc, gdyby ktoś się czepiał, zaraz 
mu  się  udowodni,  że  część  prac  wydawniczych  rzeczywiście  biegnie  na  Księżycu,  bo 
komputer na miarę Imbrium w kółko czyta wciąż ten manuskrypt, a to, iż czyta bezmyślnie, 
nic  nie  szkodzi,  bo  na  ogół  podobnie  lektorzy  czytają  maszynopisy  w  ziemskich 
wydawnictwach.

Źle zrobiłem, uderzając na początku tej  recenzji  w ton sarkazmu, bliższy gderania niż 
powagi, z tą książką nie ma bowiem żartów. Można się na nią oburzać, uznać ją za obelgę, 
wymierzoną w cały rodzaj ludzki, tak zręcznie, że nie do odparcia, boż nie ma w niej nic 
prócz sprawdzonych faktów, można się pocieszać tym, że przynajmniej z niej nikt nie zrobi 
filmu ani serialu, to wykluczone, ale zastanowić się nad nią na pewno warto, choć rezultatem 
nie będą pogodne wnioski.

Książka jest niechybnie prawdziwa i fantastyczna, jeśli uznać, jak ja, za fantastyczne to, co 
wykracza poza ostatnią zdolność naszego pojmowania. Nie każdy zgodzi się tu ze mną, ale ja 
muszę  trwać  przy  takim  orzeczeniu,  skoro  nędzę  dzisiejszej  fantastyki,  Science  Fiction, 
upatruję  w  tym,  że  jest  za  mało  fantastyczna,  w  przeciwieństwie  do  otaczającej  nas 
rzeczywistości. Tak na przykład okazało się, że człowiek z przeciętym na dwoje mózgiem 
(takich operacji  zrobiono już  wiele,  zwłaszcza  epileptykom) jest  i  nie  jest  zarazem jedną 
osobą. Bywa, że taki człowiek, z pozoru całkiem zwykły i normalny, nie może włożyć spodni, 
bo  jego  prawa ręka  ciągnie  je  do  góry,  a  lewa je  spuszcza,  albo  obejmuje  żonę  jednym 



ramieniem, a drugim ją równocześnie odtrąca. Stwierdzono, że prawa półkula mózgu nie wie 
w określonych sytuacjach, co postrzega i myśli lewa półkula, więc należało uznać, że doszło 
do  rozdwojenia  świadomości,  a  nawet  osobowości,  czyli  że  w  jednym  ciele  jest  dwóch 
facetów, lecz inne eksperymenty wykazały, że nic podobnego. Nawet nie jest tak, aby raz był 
to osobnik pojedynczy, a raz podwójny. Hipoteza, że go jest półtora lub dwa z czymś, też 
upadła.  To nie  żarty;  wyjawiło się,  że  na  pytanie,  ileż  właściwie umysłów tkwi  w takim 
człowieku, nie ma odpowiedzi i to właśnie jest rzeczywiste i fantastyczne. W tym i tylko w 
tym sensie fantastyczna jest Jedna minuta.

Choć niby każdemu to mniej więcej wiadomo, na ogół nie myślimy o tym, że na ziemi 
współistnieją w każdej chwili wszystkie pory roku, wszystkie klimaty i wszystkie godziny 
dnia i nocy. Ta banalna prawda, którą zna, a przynajmniej powinien znać każdy uczeń szkoły 
podstawowej, spoczywa jakoś poza naszą świadomością. Może przez to, że nie wiadomo, co z 
tą  wiadomością  począć.  Zmuszone  do  tego  elektrony,  liżąc  z  szaloną  chyżością  ekrany 
telewizorów, co wieczór pokazują nam świat upchany w Ostatnie Wiadomości, posiekany na 
kawałki,  abyśmy się dowiedzieli,  co zaszło w Chinach, w Szkocji,  we Włoszech,  na dnie 
morza, na Antarktydzie, i zdaje się nam, żeśmy w ciągu kwadransa zobaczyli, co zaszło na 
całym świecie. Tak oczywiście nie jest. Reporterskie kamery nakłuwają kulę ziemską w paru 
miejscach,  tam  gdzie  Ważny  Polityk  schodzi  po  trapie  z  samolotu  i  ściska  z  fałszywą 
serdecznością ręce innym Ważnym Politykom, gdzie wykoleił się pociąg, ale to nie może już 
być byle jakie wykolejenie, tylko z wagonami skręconymi w makaron, z których wyciąga się 
ludzi po kawałku, bo pomniejszych katastrof jest już za wiele, jednym słowem mass media 
pomijają  wszystko,  co  nie  jest  pięcioraczkami,  zamachem stanu,  najlepiej  połączonym  z 
porządną rzezią, wizytą papieską bądź królewską ciążą. Gigantyczne, pięciomiliardowe tło 
ludzkie tych zdarzeń istnieje na pewno, toż każdy zapytany powie, że tak, naturalnie wie o 
egzystencji  milionów innych ludzi,  a  gdyby się  zastanowił,  doszedłby  sam i  do  tego,  że 
między jednym a drugim jego oddechem ileś tam dzieci urodziło się i iluś tam ludzi zmarło. 
Jest to wszakże wiedza mglista, nie mniej abstrakcyjna niż wiedza o tym, że gdy to piszę, 
gdzieś na Marsie stoi w bladym słońcu zamarły już amerykański ładownik, a na Księżycu 
walają się wraki paru aut. Ta wiedza jest właściwie .niczym, skoro można jej dotknąć słowem, 
ale  nie  można  jej  przeżyć.  Przeżyć  można tylko  mikroskopijną  kropelkę  wyjętą  z  morza 
otaczających nas ludzkich losów. Pod tym względem człowiek nie różni się znów tak bardzo 
od  ameby,  pływającej  w  kropli  wody,  jakby  jej  granice  były  granicami  świata.  Głównej 
różnicy nie  dopatrywałbym się w naszej  rozumnej  wyższości  nad pierwotniakiem, lecz w 
tym, że jest nieśmiertelny, bo zamiast umierać, dzieli się i tym samym staje się swą coraz 
liczniejszą rodziną.

Tak  więc  zadanie,  jakie  postawili  sobie  autorzy  Jednej  minuty,  wyglądało  na 
niewykonalne. W samej rzeczy, gdy powiedzieć temu, kto nie miał jeszcze w ręku tej książki, 
że zawiera mało słów, cała wypełniona tablicami statystycznymi i zestawieniami cyfr, uzna z 
góry przedsięwzięcie za niewypał, — nawet za idiotyzm, bo cóż można począć z setkami 
stron statystyki? Jakie obrazy, emocje i przeżycia mogą nam zapalić w głowie tysiące kolumn 
cyfr? Gdyby tej książki nie było, gdyby nie leżała na moim biurku, sam uznałbym może jej 
pomysł za oryginalny, nawet frapujący, ale nie do urzeczywistnienia, podobnie jak myśl, że 
książka  telefoniczna  Paryża  lub  Nowego Jorku  nadaje  się  do  lektury  i  mówi  nam coś  o 
mieszkańcach  tych  miast.  Gdyby  nie  było  Jednej  minuty,  sądziłbym  pewno,  że  jest 
nieczytelna jak spis telefonów albo rocznik statystyczny.

A  zatem ów zamysł  — by pokazać  sześćdziesiąt  sekund wyjętych  z  życia  wszystkich 
współistniejących  ze  mną  ludzi  —  należało  opracować  niby  plan  wielkiej  kampanii. 
Pierwotny koncept, choć ważny, nie starczył dla sukcesu. Nie ten jest lepszym strategiem, kto 
wie, że trzeba zaskoczyć przeciwnika, by go zwyciężyć, lecz ten, kto wie, jak to zrobić.

O tym, co zachodzi na ziemi nawet w jednej sekundzie, nie sposób się dowiedzieć. Wobec 



takich zjawisk obnaża się mikroskopijna pojemność ludzkiej świadomości, tego bezkresnego 
ducha, który jest naszym tytułem do chwały, odróżniającym nas od zwierząt, umysłowych 
nędzarzy, zdolnych postrzegać tylko bezpośrednie otoczenie. Jakże martwi się mój pies za 
każdym  razem,  widząc  że  pakuję  walizki,  i  jak  mi  przykro,  że  nie  mogę  mu  wyjaśnić 
zbędności  jego  przygnębienia,  tych  skomleń,  odprowadzających  mnie  do  furtki.  Nie  ma 
sposobu,  żeby  zawiadomić  psa,  że  jutro  wrócę.  Każde  rozstanie  przeżywa  w  ten  sam 
cierpiętniczy sposób, z nami natomiast rzeczy mają się jakoby całkiem odmiennie. Wiemy, co 
jest, co może być, a o tym, czego nie wiemy, możemy się dowiedzieć. Tak sądzi się na ogół. 
Tymczasem współczesny świat dowodzi na każdym kroku, że świadomość to bardzo krótka 
kołderka; można nią przykryć jakiś mały kawalątek czegoś, ale nie więcej, a problemy, jakie 
miewamy ze światem, są dotkliwsze od psich, bo pies, wyzbyty daru frustracji, nie wie, że 
czegoś nie wie, i nie rozumie, że nic prawie nie rozumie, my natomiast wiemy i to, i tamto. 
Jeśli zachowujemy się inaczej, to z głupoty albo z samoobłudy, dla zachowania duchowego 
spokoju.  Jednemu  człowiekowi  można  współczuć,  ewentualnie  czterem,  ale  ośmiuset 
tysiącom nikt  nie  da  rady.  Liczby,  jakimi  posługujemy  się  w  takich  okolicznościach,  to 
chytrze wymyślone protezy, to kij, którym ślepiec, idąc, stuka po chodniku, żeby nie wpaść na 
mur, ale przecież nikt nie powie, że on tym kijem widzi całe bogactwo świata, nawet w tym 
jego  malutkim  skrawku  jednej  ulicy.  Cóż  więc  zrobić  z  tą  naszą  biedną,  nierozciągliwą 
świadomością, żeby ogarnęła to, czego nie może ogarnąć? Co należało uczynić dla ukazania 
jednej wszechludzkiej minuty?

Nie dowiesz się, czytelniku, .wszystkiego naraz, lecz zaglądając najpierw do działowego 
spisu rzeczy, a potem do właściwych rubryk, dowiesz się rzeczy, które zaprą ci dech. Nie z 
gór, rzek i pól utworzony krajobraz, lecz z miliardów ciał ludzkich, będzie ci się ukazywał 
migawkowo, tak jak zwykły krajobraz ukazuje się ciemną nocą podczas burzy, gdy łyśnięcia 
błyskawic  rozdzierają  mrok  i  dostrzegasz  przez  ułamek  sekundy  ogrom  rozpostarty  ku 
wszystkim horyzontom. Mrok znów zapada, lecz tamten obraz wdarł ci się już w pamięć, już 
się go nie pozbędziesz. To porównanie można pojąć w części wizualnej, któż bowiem nie 
przeżył  nocnej  burzy,  ale  jak  zrównać  świat  pokazywany  nocą  błyskawicami  z  tysiącem 
statystycznych tablic?

Chwyt, jakim posłużyli się autorzy, jest prosty. Jest to metoda kolejnych przybliżeń. Dla 
demonstracji weźmy najpierw, z dwustu, dział poświęcony śmierci, a właściwie umieraniu.

Skoro ludzkość liczy niemal pięć miliardów, zrozumiałe, że w każdej minucie umierają 
tysiące  — to nie  może być  żadną  rewelacją.  Tu wszakże uderzamy w liczby jak  w mur 
nierozciągliwością  naszego  pojmowania.  Łatwo  to  poznać,  boże  słowa  „naraz  umiera 
dziewiętnaście  tysięcy  osób”  nie  mają  ani  na  włos  większej  wagi  przeżyciowej  niż 
wiadomość, że umiera ich dziewięć tysięcy. Niechby i milion, niechby dziesięć milionów. 
Reakcją,  zawsze taką samą,  może  być  tylko  nieco przelęknione  i  niewyraźnie  zatroskane 
„Ach”. Znajdujemy się już wśród pustki wyrażeń abstrakcyjnych, które coś oznaczają, ale 
tego oznaczenia nie można doznać,  odczuć,  przeżyć,  jak zawału wuja.  Wiadomość o tym 
zawale wywoła większe wrażenie.

Lecz ów dział  wprowadzi  cię  w umieranie  na czterdziestu ośmiu stronach,  przy czym 
najpierw idą dane sumaryczne, a potem rozbite na uszczególnienia, i  jest tak, że najpierw 
możesz  obejrzeć  całą  dziedzinę  śmierci,  jak  przez  słaby  obiektyw  mikroskopu,  a  potem 
oglądać  wycinki  w  coraz  większym  zbliżeniu,  jakbyś  używał  coraz  silniejszych  szkieł. 
Najpierw osobno idą agonie naturalne, osobno zaś spowodowane przez innych ludzi, przez 
omyłki,  trafy losowe i  tak dalej.  Dowiesz  się  więc,  ilu  ludzi  umiera na minutę  od tortur 
policyjnych, a ilu z rąk sprawców wyzbytych państwowego uprawnienia. Jaki jest normalny 
rozkład stosowanych tortur na sześćdziesiąt sekund oraz ich geograficzna dystrybucja; jakich 
narzędzi używa się w tej jednostce czasu, znów z rozbiciem na poszczególne części świata,, a 
potem i na państwa. Dowiesz się tym samym, że kiedy wyprowadzasz na spacer psa, szukasz 



pantofli  domowych, rozmawiasz z żoną, zasypiasz,  czytasz gazetę, tysięczny zbiór innych 
ludzi wyje skręcając się w agonii, w każdej kolejnej minucie każdych dwudziestu czterech 
godzin dnia i  nocy,  każdego tygodnia,  miesiąca i  roku.  Nie usłyszysz ich krzyku, ale  już 
będziesz wiedział, że on trwa bezustannie, bo wykazuje to statystyka. Dowiesz się, ilu ludzi 
ginie  na  minutę  od  pomyłki,  po  wypiciu  trucizny  zamiast  niewinnego  napoju,  i  znów 
statystyka  uwzględnia  wszelkie  rodzaje  tych  otruć:  środkami  chwastobójczymi,  silnymi 
kwasami,  zasadami,  a  też  ile  spośród zgonów od pomyłki  przypada na błędy kierowców, 
lekarzy,  matek,  pielęgniarek,  i  tak dalej.  Ile noworodków, to już osobna rubryka,  zabijają 
matki  tuż  po  urodzeniu,  z  rozmysłu  lub  z  niedbalstwa,  bo  są  niemowlęta  przytłoczone 
poduszką albo te, co wpadają do kloacznego dołu, gdyż czując parcie rodząca myślała, że to 
parcie na stolec, od niedoświadczenia lub jako niedorozwinięta umysłowo, albo znajdowała 
się pod działaniem narkotyku, gdy wszczął się poród, a każdy z tych wariantów ma dalsze 
uszczegółowienia.  Na następnej stronie są noworodki umierające bez niczyjej  winy, bo to 
niezdolne do życia potworniaki, albo ginące w łonie matki, przy łożysku przodującym czy od 
zadzierzgnięcia pępowiny na szyi, od pęknięcia macicy, i  znów wszystkich nie wymienię. 
Dużo miejsca zajmują samobójcy. Sposobów pozbawiania się życia jest dziś daleko więcej 
niż w przeszłości i  stryczki zeszły w statystyce na szóste miejsce. Zresztą ruch wewnątrz 
rozkładu częstości nowych metod samobójstwa zwiększył się, odkąd jako bestsellery poszły 
w świat podręczniki z instrukcjami, co robić, aby śmierć była pewna i szybka, chyba żeby 
ktoś  życzył  sobie  powolnej,  bo  i  to  się  zdarza.  Możesz  się  nawet  dowiedzieć,  cierpliwy 
czytelniku,  jaka  jest  korelacja  nakładów  tego  podręcznika  suicydalnej  samoobsługi  z 
normalnym rozkładem samobójczej skuteczności: dawniej bowiem, gdy brano się do tego po 
amatorsku, więcej samobójców można było uratować.

Potem, rzecz prosta, są agonie od raka, od zawału, od sztuki lekarskiej, od bodaj czterystu 
głównych jednostek chorobowych, a dalej wypadki losowe, więc zderzenia aut, śmierci od 
padających drzew, murów, cegieł, od zmiażdżenia przez pociąg, aż po meteory. Nie wiem, czy 
pocieszający  jest  fakt,  że  od  spadających  na  Ziemię  meteorów  ginie  się  rzadko.  O  ile 
pamiętam, na minutę ginie tak zaledwie 0,0000001 człowieka. Jak widać, robota Johrisonów 
była  solidna.  Aby  dokładniej  pokazać  dziedzinę  śmierci,  zastosowali  metodę  tak  zwanej 
crossex–amination oraz diagonalną, czyli przekątną. Z jednych tablic można wyczytać, od 
jakiego zbioru przyczyn ludzie umierają,  a z innych, jak umierają  z jednej przyczyny, na 
przykład od porażenia prądem elektrycznym. Dzięki temu uwypuklone zostało nadzwyczajne 
bogactwo naszych śmierci. Najczęściej umiera się przez dotknięcie źle uziemionych urządzeń 
elektrycznych,  rzadziej  w kąpieli,  a  najrzadziej  oddając  mocz z  mostowego przejścia  dla 
pieszych na przewody wysokiego napięcia,  ,gdyż to  jest  znów liczba  tylko ułamkowa na 
minutę. Sumienni Johnsonowie podają w odnośniku, że umierających przy torturze prądem 
nie można rozdzielić na zabitych nieumyślnie (gdy zbyt silnego napięcia użyto bez intencji 
mordu) i z pełnym rozmysłem.

Jest też statystyka sposobów, jakimi żywi pozbywają się umarłych, od pogrzebów z trupią 
kosmetyką, chórami, kwieciem i religijną pompą aż po metody prostsze i tańsze. Rubryk tu 
wiele, bo jak się okazuje, w krajach wysoko ucywilizowanych więcej trupów wrzuca się w 
workach z kamieniem albo wcementowanych nogami w stare wiadra, albo pokawałkowanych 
i nagich do glinianek, do jezior, więcej też (to są osobne liczby) owiniętych w stare gazety 
bądź w zakrwawione szmaty trupów ciska się na wielkie wysypiska śmieci, aniżeli w krajach 
Trzeciego Świata. Ubożsi nie znają niektórych sposobów pozbywania się zwłok. Widać nie 
dotarły  tam  jeszcze  razem  z  finansową  pomocą  odpowiednie  dane  z  państw  wysoko 
rozwiniętych. Natomiast więcej noworodków zjadają w biednych krajach szczury. Te dane 
mieszczą się na innej stronie, lecz aby ich czytelnik nie uronił, znajdzie kierujący gdzie trzeba 
odnośnik, a chcąc kosztować książkę na małe wyrywki, można posłużyć się alfabetycznym 
spisem rzeczy, w którym jest wszystko.



Jakoś nie da się dłużej utrzymywać, że to są sterty suchych, nic nie mówiących, nudnych 
cyfr. Zaczyna się doznawać zdrożnego zaciekawienia, iloma innymi jeszcze sposobami ludzie 
umierają w każdej  minucie lektury j  palce przy kartkowaniu stron stają  się jakby troszkę 
lepkie. Oczywiście potnieją, bo to nie może być przecież krew.

Śmierć  z  głodu jest  zaopatrzona w odnośnik podający,  że owa tablica  (bo trzeba  było 
osobnej tablicy, z rozbiciem na wiek zagłodzonych; najwięcej umiera dzieci) ważna jest tylko 
dla roku wydania książki, wielkość ta bowiem rośnie szybko, i to w postępie arytmetycznym. 
Śmierć z  przejedzenia  też się  wprawdzie  zdarza,  lecz  jest  119 000 razy rzadsza.  W tych 
danych jest coś z ekshibicji i coś z szantażu. Właściwie miałem ochotę tylko zerknąć do tego 
działu, lecz czytałem go potem jakby od przymusu, tak jak człowiek czasem odlepia sobie 
opatrunek od krwawiącej  rany,  żeby ją  zobaczyć,  albo dłubie  szpilką w dziurze bolącego 
zęba.  To boli,  ale  trudno przestać.  Te  cyfry  są  jak środek bez  .zapachu i  smaku,  powoli 
wsączający  się  w mózg.  A przecież  ja  tu  omal  żadnej  nie  wymieniłem i  nie  zamierzam 
wyliczać choćby głównych działów marazmu, uwiądu, kalectw, narządowych zwyrodnień, bo 
zacząłbym cytować książkę, gdy mam tylko napisać z niej recenzję.

Właściwie  jednak  te  uporządkowane  rubrykami,  ustawione  w  tablicach  słupki  cyfr  o 
wszystkich  rodzajach.  Śmierci,  te  ciała  dzieci,  starców,  kobiet,  noworodków  wszystkich 
narodowości i ras, bezmaterialnie obecne .poza kolumnami liczb, nie są główną sensacją tej 
książki. Napisawszy to zdanie zastanowiłem się, czy mówi prawdę, i powtórzę: nie, nie są. Z 
całym tym ogromem konania ludzkiego jest tak trochę, jak z własną śmiercią: jakby się już o 
tym uprzednio wiedziało, a tylko Ogólnikowym i mglistym sposobem, którym pojmujemy 
nieuchronność własnej agonii, choć nie znamy jej wyglądu.

Właściwy ogrom życia w jego cielesności ukazuje się już od pierwszych stron. Podane tam 
fakty są nie do podważenia. Można bowiem w końcu powątpiewać, czy dane działu umierania 
są  ścisłe.  Opierają  się  wszak  na  przeciętnych.  Trudno  uwierzyć,  żeby  taksonomia  i 
kauzalistyka zgonów były uchwycone z pełną dokładnością. Zresztą lojalni autorzy wcale nie 
ukrywają  przed  nami  możliwych  odchyleń  statystycznych.  Już  wstęp  bardzo  porządnie 
opisuje  metody użyte  do  obliczeń,  a  nawet  zawiera  wzmianki  o  zastosowanych po  temu 
komputerowych  programach.  Metody  te  nie  wykluczają  tak  zwanych  standardowych 
dewiacji, ale one nie mają żadnego znaczenia dla tego, kto czyta, bo cóż właściwie za różnica, 
czy na minutę umiera siedem tysięcy osiemset noworodków, czy osiem tysięcy sto? Zresztą te 
odchylenia mają być nikłe przez tak zwany efekt bilansowego —zatarcia. Wprawdzie ilość 
porodów (skoro się już o nich powiedziało) jest niejednakowa w różnych porach roku i doby, 
ale  na  ziemi  wszystkie  pory  dnia,  nocy  i  roku  współistnieją  nieraz,  więc  suma 
przyporodowych  śmierci  pozostaje  stała.  Są  jednak  rubryki  z  danymi  od  wnioskowania 
pośredniego  i  okólnego,  bo  na  przykład  ani  policje  państwowe,  ani  prywatni  mordercy, 
zawodowi czy amatorzy (z wyjątkiem ideowych), nie ogłaszają danych o efektywności swej 
pracy. Tam błąd wielkości istotnie może być spory.

Natomiast  statystyki  pierwszego działu są  niepodważalne.  Podają,  ile  jest  ludzi,  a  tym 
samym żywych ciał ludzkich w każdej minucie, wyjętej z 525 600 minut każdego roku. Ile 
jest ciał, to znaczy: ile mięśni, kości, żółci, krwi, śliny, płynu mózgowo–rdzeniowego, kału i 
tak  dalej.  Jak  wiadomo,  kiedy  rząd  wielkości  do  uzmysłowienia  jest  bardzo  duży, 
popularyzator chętnie  ucieka się  do obrazowych zestawień,  i  to samo robią  Johnsonowie. 
Gdyby więc całą ludzkość zebrać i stłoczyć w jednym | miejscu, zajęłaby trzysta miliardów 
litrów,  czyli  niespełna  jedną  trzecią  kilometra  sześciennego.  Niby dużo.  Ocean  światowy 
zawiera wszakże miliard dwieście osiemdziesiąt milionów kilometrów sześciennych wody, 
więc  gdyby  całą  ludzkość,  tych  pięć  miliardów ciał,  rzucić  do  oceanu,  jego  poziom nie 
podniesie się nawet o jedną setną milimetra. Po tym jednym pluśnięciu ziemia i stałaby się na 
zawsze bezludna. Takie zabawy ze statystyką można uznać słusznie za dość tanie. Mają niby 
służyć  refleksji,  że  my,  którzyśmy  rozmachem  naszych  działań  zatruli  powietrze,  glebę, 



morza, ustepowili dżunglę, wytrzebili miliardy gatunków zwierząt i roślin, które żyły przed 
setkami milionów lat, dosięgli innych planet i zmienili nawet albedo Ziemi, objawiając w ten 
sposób naszą  obecność  obserwatorom kosmicznym,  moglibyśmy zniknąć  tak  łatwo  i  bez 
śladu. Mnie to jednak nie zafrapowało, podobnie jak wyliczenie, że z ludzkości można by 
wytoczyć 24,9 miliardów litrów krwi i nie byłoby to ani czerwone morze, ani nawet jezioro.

Dalej, pod zaczerpniętym z Eliota mottem, że egzystencja to „birth, copulation and death”, 
idą  nowe  cyfry.  W  każdej  minucie  kopuluje  34,2  milionów  mężczyzn  i  kobiet.  Do 
zapłodnienia dochodzi tylko w 5,7 procenta stosunków, lecz łączny ejakulat o objętości 45 
000 litrów na minutę zawiera bilion dziewięćset dziewięćdziesiąt milionów (z odchyleniami 
na ostatnim miejscu) żywych plemników. Taka właśnie ilość kobiecych jajeczek mogłaby 
ulegać zapłodnieniu sześćdziesiąt razy na każdą godzinę przy minimalnej proporcji jednego 
plemnika na jedno jajeczko, i wówczas, w tym niemożliwym przypadku, w każdej sekundzie 
zostałyby poczęte trzy miliony dzieci. Te dane są jednak też tylko statystyczną manipulacją. 
Pornografia i nowożytny styl życia oswoiły nas z postaciami życia seksualnego. Myślałby 
kto, że już niczego nie można w nim obnażyć, niczego takiego ukazać, co byłoby zaskakującą 
nowością.  Ogarnięte statystyką jest  przecież zaskoczeniem. Mniejsza o znów zastosowaną 
zabawę zestawień: jakoż strumień spermy, tych 43 ton, wstrzykiwanych na każdą minutę do 
kobiecych genitaliów, to 430 000 hektolitrów, które tablica zestawia z 37 850 hektolitrami 
wrzątku,  jakimi  bije  przy  każdej  erupcji  największy  gejzer  świata  (w  narodowym parku 
Yellowstone). Gejzer spermy jest 11,3 rażą obfitszy i bije bez żadnych przerw. Obraz nie jest 
sprośny.  Człowiek  może  być  pobudzony  seksualnie  tylko  wewnątrz  określonej  skali 
wielkości.  Akty  kopulacji,  zarówno  demonstrowane  w  silnym  pomniejszeniu,  jak  w 
wyolbrzymieniu, nie wywołują wcale pobudzenia płciowego. Pobudzenie to powstaje jako 
odruch  w  odpowiednich  ośrodkach  mózgu,  będąc  reakcją  wrodzoną  i  nie  pojawia  się  w 
warunkach wykraczających z normy wizualnej. Akty ujrzane w pomniejszeniu są obojętne, 
pokazują bowiem istotki o  rozmiarach mrówek.  W wyolbrzymieniu zaś budzą odrazę,  bo 
najgładsza  skóra  najpiękniejszej  kobiety  Wygląda  wówczas  jak  porowata  biaława 
powierzchnia, z której sterczą włosy grube jak kły, a z wylotu gruczołów łojowych wydobywa 
się  lepka lśniąca maź.  Zaskoczenie,  o jakim wspomniałem, ma inną przyczynę.  Ludzkość 
przetłacza sercami 53,4 miliardów litrów krwi na minutę i ta czerwona rzeka nie dziwi, toż 
musi  płynąć,  podtrzymując  życie.  W  tymże  czasie  męskie  narządy  wydzielają  43  tony 
nasienia  i  rzecz  w  tym,  że  wprawdzie  każda  ejakulacja  także  jest  zwykłym  aktem 
fizjologicznym, lecz dla jednostki nieregularnym, intymnym i nie nazbyt częstym, a nawet 
niekoniecznym.  Toż  są  miliony  starców,  dzieci,  ludzi  żyjących  w  wybranym  bądź 
narzuconym celibacie,  chorych i  tak  dalej.  A jednak ten  biały  strumień płynie  z  tą  samą 
stałością co tamto czerwone dorzecze. Nieregularność znika bowiem, gdy statystyka ogarnia 
całą  ziemię,  i  to  zadziwia.  Ludzie  siadają  do zastawionych stołów,  szukają  odpadków po 
śmietnikach,— modlą się w zborach, meczetach, kościołach, lecą samolotami, jadą w autach, 
tkwią w łodziach podwodnych z rakietami atomowymi, obradują w parlamentach, miliardy 
śpią, kondukty pogrzebowe idą cmentarzami, wybuchają bomby, lekarze pochylają się nad 
stołami  operacyjnymi,  tysiące wykładowców naraz wstępuje na  katedry,  kurtyny teatralne 
wznoszą się i opadają, powodzie zalewają pola i domy, toczą się wojny, traktory spychają na 
pobojowiskach  umundurowane  trupy  do  rowów,  grzmi,  błyska,  jest  noc,  dzień,  świt, 
zmierzch, lecz cokolwiek się dzieje, zapładniający strumień 43 ton spermy płynie bez ustanku 
i prawo wielkich liczb gwarantuje, że jest tak samo stały, jak wielkość padającej na ziemię 
energii słonecznej. Jest w tym coś zarazem mechanicznego, niewzruszonego i zwierzęcego. 
Nie wiadomo, jak pogodzić się z obrazem ludzkości, tak niewzruszenie kopulującej wewnątrz 
wszystkich kataklizmów, jakie ją spotykają i jakie sama sobie sprokurowała.

Otóż to. Proszę zrozumieć, że książki, która jest zgnieceniem ludzkich rzeczy do ostatka, 
czyli  do  samych  liczb  (nie  znamy  żadnego  idącego  jeszcze  dalej  sposobu  stłoczenia 



jakichkolwiek  zjawisk),  nie  można  streścić.  Wszak  ta  książka  sama  jest  już  ekstraktem, 
krańcowym  streszczeniem  ludzkości.  Nie  można  w  recenzji  nawet  wspomnieć  o 
najosobliwszych działach.  Choroby umysłowe:  okazuje się,  że  dziś  jest  na minutę więcej 
obłąkanych, niż w ogóle wszystkich ludzi żyło na ziemi kilkanaście pokoleń temu. To jakby 
cała ówczesna ludzkość dziś składała się wyłącznie z szaleńców. Schorzenia nowotworowe, 
które w mojej pierwszej pracy lekarskiej nazwałem 35 lat  temu „obłędem somatycznym”, 
jako samobójczym zwróceniem się ciała przeciw samemu sobie, są wyjątkiem z reguł życia, 
omyłką jego dynamiki, ale ten wyjątek, ogarnięty statystyką, to olbrzymi moloch, ta masa 
rakowatych tkanek, przeliczonych na minutę, jest jakby świadectwem ślepoty procesów, które 
powołały  nas  przecież  do  istnienia.  Obok,  kilka  stron  dalej,  są  rzeczy  bardziej  ponure. 
Działów  poświęconych  aktom  przemocy,  gwałtu,  perwersjom  seksualnym,  dziwacznym 
kultom, mafiom, związkom nie tknę nawet słowem. Obraz tego, co ludzie czynią z ludźmi, 
żeby ich .udręczać, upokarzać, niszczyć, wyzyskiwać w chorobie, w zdrowiu, w starości, w 
dzieciństwie,  w  kalectwach,  i  to  bezustannie,  w  każdej  minucie,  może  osłupić  nawet 
przysięgłego mizantropa,  któremu się zdawało,  że  żadna ludzka nikczemność nie  jest  mu 
obca. Ale dość o tym. Czy ta książka była potrzebna? Członek Akademii Francuskiej napisał 
w „Le Monde”, że była nieuchronna, że musiała się pojawić. Ta nasza cywilizacja, pisał, która 
wszystko mierzy,  przelicza,  ocenia,  waży, przekracza wszelkie przykazania i  zakazy, chce 
wszystko wiedzieć, lecz coraz bardziej ludna, jest tym samym coraz mniej przejrzysta dla 
samej siebie. Na nic nie rzuca się z taką zaciekłością jak na to, co wciąż jeszcze stawia jej 
opór. Nic zatem dziwnego w tym, że chciała mieć własny portret, tak wierny, jakiego jeszcze 
nie było, i tak samo obiektywny — obiektywizm to przecież nakaz rozsądku i dnia — więc, 
za  sprawą technicznej  modernizacji,  otrzymała zdjęcie,  jakie  robi  się  reporterską  kamerą: 
migawkowe i bez retuszów. Starszy pan zastąpił pytanie o potrzebę Jednej minuty unikiem: 
ukazała  się,  bo  jako  płód  swego  czasu  musiała  się  ukazać.  Pytanie  jednak  pozostaje. 
Zastąpiłbym je skromniejszym: czy ta książka doprawdy pokazuje to, co jako cała ludzkość 
nie jest do ukazania? Tablice statystyczne zastępują dziurkę od klucza, a czytelnik jak Peeping 
Tom podpatruje  olbrzymie,  nagie  ciało  ludzkości,  zajętej  swymi  powszednimi  sprawami. 
Przez  dziurkę  od  klucza  nie  można  zobaczyć  wszystkiego  naraz.  Co  może  ważniejsze, 
podglądający staje jakby oko w oko nie tylko z całym swym gatunkiem, lecz z jego losem. 
Trzeba przyznać,  że  Jedna minuta zawiera moc frapujących danych antropologicznych,  w 
działach kultur, wiar, rytuałów i obyczajowości, bo choć to są tylko cyfrowe zbitki (a może 
właśnie  przez  to),  prezentują  zdumiewającą  różnorodność  ludzi,  tak  przecież  tożsamych 
anatomią  i  fizjologią.  Dziwne,  że  nie  można przeliczyć  ilości  języków,  jakimi  ludzie  się 
posługują.  Nie  wiadomo dokładnie,  ile  ich  jest,  wiadomo tylko,  że  ponad cztery  tysiące. 
Wszystkich  nie  zidentyfikowali  dotąd  nawet  specjaliści,  a  rzecz  tym  trudniej  ustalić,  że 
niektóre języki małych grup etnicznych wymierają wraz z nimi, ponadto zaś językoznawcy 
toczą spory o status pewnych języków. Jedni uważają je za dialekty i gwary, a inni za osobne 
jednostki taksonomiczne. Lecz takich miejsc, w których Johnsonowie wyznają konieczność 
kapitulacji w przeliczeniu wszelkich danych na minutę, jest mało. Mimo to doznaje się — 
przynajmniej ja doznawałem niejakiej ulgi właśnie tam. Rzecz ma swój filozoficzny korzeń.

W elitarnym niemieckim periodyku literackim spotkałem się  z  krytyką  Jednej  minuty, 
napisaną  przez  gniewnego  humanistę.  Książka  umonstrualniła  ludzkość,  powiedział,  bo 
zbudowała  górę  mięsa  z  ciał,  krwi  j  potu  (pomiary  istotnie  objęły,  poza  defekacją  i 
krwawieniami  menstruacyjnymi,  różne  rodzaje  potu,  gdyż  inaczej  poci  się  człowiek 
przerażony, a inaczej ciężko pracujący), uprzednio amputowawszy tym ciałom głowy. Życie 
duchowe nie równa się bowiem ani ilości książek i gazet, jakie ludzie czytają, ani słów, jakie 
wygłaszają  na  minutę  (jest  to  liczba  astronomiczna).  Cyfrowe  zestawienia,  frekwencji 
teatralnej bądź telewizyjnej ze stałą agonalną, ejakulacyjną itp. wprowadzają w błąd, i jest to 
błąd nadzwyczaj gruby. Ani orgazm, ani agonia nie są zjawiskami swoiście jak i; wyłącznie 



ludzkimi.  Co  więcej,  wyczerpują  się  treściowo  wewnątrz  fizjologii.  Natomiast  dane 
specyficznie ludzkie, jako treści psychiczne, nie tylko nie wyczerpują się, ale nie są nawet 
uwzględnione  w  cyfrach  nakładu  pism albo  dzieł  filozoficznych.  To  jakby  ktoś  podawał 
temperaturę ciała za temperaturą uczuć miłosnych, albo pod hasłem „akty” umieścił obok 
siebie akty jako zdjęcia nagich ludzi i jako .akty strzeliste wiary. Ten kategorialny chaos nie 
jest  przypadkiem,  gdyż  autorom  właśnie  szło  o  zaszokowanie  czytelników  paszkwilem 
sporządzonym ze  statystyki.  O poniżenie,  gradem cyfr,  nas  wszystkich.  Być  człowiekiem 
znaczy to najpierw mieć życie duchowe, a nie mieć anatomię, podległą dodawaniu, dzieleniu i 
mnożeniu.  Sam  fakt,  że  nie  da  się  pomierzyć  życia  duchowego  i  ująć  go  jakąkolwiek 
statystyką,  czyni  fałszem  uroszczenia  autorów,  że  sporządzili  portret  ludzkości.  W 
buchalteryjnym rozparcelowaniu miliardów ludzi na czynnościowe kawałki, żeby pasowały 
do rubryk, widnieje sprawność patologa, sekcjonującego trupy, a bodaj j złośliwość. Przecież 
wśród tysięcy haseł indeksu w ogóle nie ma takiego, jak „godność ludzka”.

Korzeń filozoficzny, o jakim wspomniałem, naciął też inny krytyk. Odniosłem wrażenie 
(dodaję  to  nawiasem),  że  Jedna  minuta  wprawiła  intelektualistów  w  niejaki  popłoch. 
Uznawali się w prawie pomijania takich produktów masowej kultury jak Księga rekordów 
Guinnessa,  lecz  Jedna  minuta  wbiła  im  klin  w  głowy.  Rozważni  czy  tylko  chytrzy 
Johnsonowie wyśrubowali bowiem swoje dzieło na znaczną wyżynę uczonym metodycznym 
wstępem.  Uprzedzili  też  wiele  zarzutów,  powołując  się  :  na  myślicieli  współczesności, 
zwących  prawdę  — naczelną  wartością  w  kulturze.  Skoro  tak,  to  dozwolona,  .  a  nawet 
konieczna jest wszelka prawda, włącznie z najbardziej deprymującą. Krytyk–filozof wsiadł 
więc na tego wysokiego konia po strzemieniu trzymanym przez Johnsonów i najpierw ich 
docenił, a potem przyniszczył. Zostaliśmy potraktowani — pisał w „Encounter” — i prawie 
dosłownie  tym  sposobem,  którego  tak  bardzo  lękał  się  Dostojewski  we  Wspomnieniach 
człowieka z lochu. Dostojewski sądził, że zagraża nam dowodzony przez naukę determinizm, 
który wyrzuci na śmietnik suwerenność jednostki, widomą w jej wolnej woli, kiedy ta nauka 
będzie  umiała  przewidzieć każdą  decyzję  i  każde  uczucie  jak poruszenie mechaniczinego 
klawisza. ,Nie widział innej rady, innego ratunku przed okrutną przewidywalnością naszych 
uczynków i myśli, która pozbawi nas wolności, jak obłęd. Jego Człowiek z Lochu gotował się 
zwariować  po  to,  by  jego  umysł,  rozprzę—żony  obłędem,  nie  uległ  triumfującemu 
determinizmowi.  Otóż  determinizm  ten,  marnota  dziewiętnastowiecznych  racjonalistów, 
upadł  i  już  nie  powstanie,  lecz  z  niespodziewaną  skutecznością  zastąpiła  go  teoria 
prawdopodobieństwa  ze  statystyką.  Losy  jednostek  są  równie  nieprzewidywalne  jak  losy 
poszczególnych  cząstek  gazu,  lecz  z  ogromu  liczby  jednych  i  drugich  wynikają 
prawidłowości  dotyczące wszystkich naraz,  chociaż nie  odniesione do żadnej  pojedynczej 
molekuły  lub  człowieka.  Nauka  dokonała  zatem  po  upadku  determinizmu  manewru 
okrążającego i dobrała się nim do Człowieka z Lochu z innej strony. To niestety nieprawda, że 
w Jednej minucie nie ma nawet śladu duchowego życia ludzkości. Tak szczelne zamykanie 
tego życia w głowie, żeby nie manifestowało się poza nią inaczej niż słowami, to zrozumiały 
zawodowo  nawyk  literatów  i  innych  intelektualistów,  stanowiących  (jak  podaje  książka) 
mikroskopijną, bo milionową cząsteczkę ludzkości. Życie to przejawia 99°/o ludzi czynami 
jak najbardziej wymiernymi i byłoby błędem ze szlachetności odmawiać psychicznych treści 
psychopatom, mordercom i stręczycielom, tak samo jak woziwodom, kupcom czy tkaczkom. 
Nie o mizantropijnych intencjach autorów wolno więc mówić, lecz najwyżej o ograniczeniach 
właściwych  użytej  przez  nich  metodzie.  Oryginalność  Jednej  minuty  w  tym,  że  nie  jest 
statystyką bilansującą, czyli informacją o zdarzeniach już minionych, jak każdy zwyczajny 
rocznik statystyczny, lecz synchroniczną z ludzkim światem. Jak komputer tego typu, który 
zwiemy komputerem pracującym w czasie realnym, czyli urządzeniem śledzącym zjawiska, 
w które go wycelowano, współbieżnie z tempem ich zachodzenia.

Uwieńczywszy  w  ten  sposób  autorów,  krytyk  z  „Encountera”  przyciął  jednak  ‘część 



laurów, jakimi ich obdarzył, biorąc się za wstęp. Dyrektywa prawdomówności, którą szermują 
Johnsonowie,  żeby obronić  Jedną  minutą  przed  zarzutami  drastycznej  wulgarności  albo  i 
paszkwilu, brzmi ładnie, ale jest niewykonalna w praktyce. Książka nie zawiera „wszystkiego 
o człowieku”, bo to niemożliwe. „Wszystkiego” o nim nie zawierają największe biblioteki 
świata.  Ilość  danych antropologicznych wykrytych przez  naukowców jest  już  taka,  że  od 
dawna wykracza poza asymilacyjne możliwości jednostki. Podział pracy, także umysłowej, 
zapoczątkowany  ze  trzydzieści  tysięcy  lat  temu  w  paleolicie,  stał  się  zjawiskiem 
nieodwracalnym  i  nie  ma  na  to  rady.  Oddaliśmy,  chcąc  nie  chcąc,  nasze  losy  w  ręce 
ekspertów. Politycy to przecież też swego rodzaju eksperci, tyle że samozwańczy. Nawet to, 
że kompetentni eksperci służą lub wysługują się politykom o miernej inteligencji i nędznym 
darze przewidywania, nie jest zbytnią biedą, bo i wśród ekspertów pierwszej klasy nie ma 
zgody w żadnej z naczelnych spraw świata. Nie wiadomo więc, czy logokracja skłóconych 
ekspertów byłaby lepsza od rządów miernot, jakim podlegamy. Pogarszająca się umysłowa 
jakość  przywódczych  elit  politycznych  to  skutek  rosnącej  złożoności  świata.  Ponieważ 
ogarnąć go w pełni nie może nikt, choćby obdarzony był największą mądrością, do władzy 
pchają się ci, co wcale się tym nie martwią. Nie przez przypadek nie ma w Jednej minucie, w 
dziale  sprawności  umysłowych,  wskaźników  inteligencji  wybitnych,  rządzących  mężów 
stanu. Nawet wszędobylskim Johnsonom nie udało się poddać tych ludzi testom inteligencji.

Mój pogląd na tę książkę jest  mało dramatyczny. Można nad nią rezonować na bezlik 
sposobów; świadczy o tym przedstawiona wyżej próbka. Nie jest to, myślę sobie, ani złośliwy 
paszkwil, ani rzetelna prawda. Ani to karykatura, ani lustro. Asymetrii Jednej minuty, czyli 
tego, że haniebnego zła ludzi jest w niej nieporównanie więcej niż objawów dobra i biednej 
brzydoty naszej egzystencji niż jej piękna, nie przypisuję ani intencji autorów, ani metodzie. 
Książka  może  zdeprymować  tylko  tych,  którzy  w  przedmiocie  Człowieka  wciąż  żywią 
rozmaite iluzje. Asymetria dobra i zła dałaby się chyba ująć nawet w zestawieniu liczbowym, 
na  co  Johnsonowie  jakoś  nie  wpadli.  Działy  występku,  zbrodni,  oszustwa,  kradzieży, 
wyłudzeń, szantażu, włącznie z najnowszym rodzajem przestępstw zwanych komputerowymi 
(chodzi  o  taką  manipulację  tym  elektronicznym  przedłużeniem  prac  umysłowych,  która 
przynosi sprzeczne z prawem zyski programistom, a ostatnio poszerzyła się o czyny, jakich na 
razie za przestępstwa nie można uznać podług zasady „nullum crimen sine lege”, więc nie jest 
przestępcą ten, kto używa olbrzymiej mocy obliczeniowej maszyn, żeby zwiększyć szansę 
wygranej na loterii lub w grach hazardowych: paru matematyków wykazało, że można rozbić 
bank w ruletce, analizując ruchy kulki w rulecie, żadna ruleta nie jest bowiem urządzeniem 
idealnie losowym, czyli wykazuje odchylenia od teoretycznego oczekiwania matematycznego 
wyników, co można komputerowo ustalić i wykorzystać), są bowiem daleko rozleglejsze od. 
działów poświęconych aktom „samarytańskim”. Autorzy nie zestawili odpowiednich liczb w 
jednej tablicy, a szkoda. Ujawniłoby to wyraźnie, o ile bardziej wielopostaciowe jest zło od 
dobra. Pomagać innym można na mniej sposobów, niż im szkodzić, bo taka jest natura rzeczy, 
a nie metoda statystyczna. Świat nasz nie tkwi w połowie drogi między piekłem a niebem, 
zdaje się bowiem znacznie bliższy pierwszego. Nie mając jednak w tym względzie iluzji, i to 
od dawna, nie poczułem się zgorszony tą książką.

Berlin 1982


